## 写作技巧1：斯蒂芬·金的七个写作经验

你好啊，我是何帆，欢迎回到我们的读书俱乐部。

我们这一周来讲如何写作。本周的精读书是著名畅销书作家斯蒂芬·金（Stephen Edwin King）的《写作这回事》（On Writing: A Memoir of the Craft）。今天，斯蒂芬·金要教给你七个写作经验。

---

说起斯蒂芬·金，大家都不陌生。他被誉为“现代惊悚小说大师”，一生笔耕不辍，在30多年内写了40多本书，总印数超过3亿册。更令人惊叹的是，有超过70部电影和电视节目取材自他的作品，比如说，《肖申克的救赎》。

谈创作经验的书很多，为什么我要选斯蒂芬·金的这本书呢？斯蒂芬·金的书非常畅销，却不被人们视为严肃作家。他对此一直耿耿于怀。其实，这是文学评论界的势利眼。严肃小说里有很多垃圾作品，通俗小说里有很多极品。

我选斯蒂芬·金，就是想告诉你，所有的写作都是写作，众生平等。无论是写严肃小说还是畅销书，无论是写学术论文还是写科普读物，无论是写政府工作报告还是写自媒体文章，其实都有共通的地方。我们就是要讲这些共通的写作经验。

---

斯蒂芬·金谈了他自己的写作经验，我帮他总结为以下七点。

第一个经验是多读多写。你可能会说，这也算窍门啊？是的，这是提高写作水平最重要、最实用的一个建议。多读比较容易。读书是一件很惬意的事情，读书的时候，你可能觉得自己已经读懂了，想通了，其实未必。等到你下笔写的时候，你才会发现，自己并没有想得透彻。我们读书的时候思维是发散的、跳跃的，只有动笔去写，你才发现自己的逻辑链条是有缺失的。所以，能不能写得好，跟文笔好不好没有关系。写不清楚，是因为你没有想清楚。跟读书相比，写作是一件很痛苦的事情。就跟种地一样，写作其实是个体力活。同样，跟种地一样的是，能够减少写作痛苦的唯一办法，就是养成了写作的习惯，久而久之，习惯了，麻木了，就不觉得累了。

著名科幻作家阿西莫夫一生著作等身，有人问他，怎样才能成为一个多产作家呢？阿西莫夫说，很简单，第一，你必须热爱写作，第二，你必须只有这一个爱好。这就是写作的诀窍。

第二个经验是写你熟悉的事情。你会说，我的生活很枯燥啊，有什么好写的。再枯燥的生活也是你熟悉的生活，对你来说熟悉，对其他人来说未必熟悉。在你看来理所当然的道理，对不在这个行当的人来说可能是闻所未闻的奇谈。所以，你要学会重新审视自己的生活，换一个局外人或外行的角度，找到自己生活中有意思的地方。斯蒂芬·金说，就算你是个管道工，你觉得管道工的故事大家未必感兴趣，但是，如果你写一个管道工阴差阳错，到了太空，是不是就更有趣了呢？

我倒是觉得，把自己所在行业的知识和经验，用平实的话，讲给其它行业的人听，是每个行业的从业人员的责任。你再想想看，如果你是一个送外卖的、一个幼儿园的老师、一个监狱的看守、一个考古队员，你的生活有多少人真正了解呢？你怎么就知道别人不会对你的行业感兴趣呢？跟我们讲讲你的故事吧！

第三个经验是情境比情节更重要。这是斯蒂芬·金写小说的体会。小说家往往重视情节的设计，斯蒂芬·金说，你不必费心设计情节，如果有一个强大的情境，如果你的情境设计气势恢弘，情境会自动地推着情节走。作家一开始并不知道后面的情节是什么，写着写着就知道了。这就好像考古队员挖掘古代墓穴，里面到底有什么，你并不知道，一层层挖下去，自然就水落石出了。

即使我们不写小说，这个原理也一样适用。你把想要回答的问题弄明白了，思路也就清晰了，结论自然而然地会涌现出来。斯蒂芬·金讲到，好的情境设计都是要问一个问题，即“如果……，就会……”的问题。比如，如果一个年长的教授爱上了一个还未成年的小姑娘会怎么样？如果两个世代为仇的家族中，有一对青年男女相爱了，会怎么样？如果人类向外星发出的信号，被一种比我们文明程度高得多的外星人收到了会怎么样？那么，当你要写论文，甚至写可行性报告的时候，是不是也要问这种“如果……，就会……”的问题啊？

第四个经验是要简洁。斯蒂芬·金讲到，无论是描写景物、人物内心活动，还是人物对话，都要简单清晰。尤其在我们这个时代，人们已经习惯了快节奏的阅读，所以，一定要学会简洁。你可能好奇，为什么我每天的通识日课都会说，“请你写下自己的留言，最好是150字左右”。这就是要让你练习写得简短。150个字，其实就是发个微博的篇幅。写长容易，写短难。只有懂得克制，敢于删减，才能写得短。

第五个经验是一定要改稿子，但不必反复修改。他的个人经验是改两遍就行。文章都是修改出来的，文不加点、一气呵成，那大多是民间传说，就算是有，也不太可能是最好的作品。写完初稿，最好能够搁置一段时间，冷却一下，等你再读的时候，就能发现很多原来没有想到的问题。为什么不要反复修改呢？因为这里也有边际收益递减规律，改来改去，固然精益求精，但消耗的时间太多。写作也是一种遗憾的艺术，你不可能总是写得完美无缺，有缺憾也没有关系啊，下一次改正就好了。

第六个经验是一定要把控节奏。斯蒂芬·金是写小说的，他讲的是小说的故事进展节奏。同样，由于我们现在已经进入了快节奏时代，所以不管写什么，都不要节奏太慢。开头如果你用了200个字还没有吸引读者的兴趣，这篇文章很可能就算失败了。背景最好有所取舍，尽管每个人都有自己的背景故事，但大部分背景故事都是无趣的，你必须提炼出最有趣的部分。所以，节奏的控制往往意味着删减。斯蒂芬·金提出了一个修改公式：第二稿篇幅=第一稿90%。

第七个经验是关于上不上写作课的问题。写作能力能够被教会吗？很难。不是所有的人都能变成文章高手，有的人是练不出来的。同样，也没有一个天才作家是在写作课上学会写作技巧的。但是，如果你还算是一个称职的作家，不妨上上写作课，因为有一些写作的技巧是可以传授，至少是可以供你借鉴的，除此之外，写作课上的氛围、仪式感，以及找到一批志同道合的人，都能激励你坚持写作。

在斯蒂芬·金的眼里，作家这个群体像一个金字塔，是分层次的。最底下一层的是坏作家，再往上一层是称职的作家，然后再往上是好作家，最顶层的是伟大的作家。斯蒂芬·金有个很有意思的观察。他说，如果是个坏作家，再怎么写也不可能被改造为称职的作家，同样，如果你是个好作家，再怎么努力也成不了伟大的作家。《论语》里讲：“唯上智与下愚不移”，也是这个意思。但是，斯蒂芬·金还讲到，如果你原本是一个勉强称职的作家，那么，经过辛勤的工作、全身心投入，同时能够及时得到帮助，一定能晋级，成为一个好作家。我觉得斯蒂芬·金的这个判断对得不能再对了。假如你想在一个领域成为顶尖的高手，那是要靠天赋和运气的，但几乎在所有的领域，如果你有兴趣，又肯吃苦，再加上一点悟性，最后做到专业级，甚至做到专业级里面比较优秀的水平，那是没有问题的。

---

好了，又到了今天的总结时间。

我们今天介绍了著名畅销书作家斯蒂芬·金关于写作的七个经验。斯蒂芬·金总结的经验看似平淡，但你一定要细细体会。写作无捷径，但有章法。希望你已经开始练习写作了。坚持不懈，切磋琢磨，你一定会更好地掌握写作技巧，到时候，你就会发现这个投资是最值的。

---

如果你是个初学写作者，你一定会问，我该从哪里开始呢？我建议你从写书评，甚至是写读书笔记开始。我不建议你从写“Dear Diary”这种情感日记开始。当然，我这只是个人的经验。你最好先给自己定一个写作的目标。目标明确了，起点就好找了。你练习写作的目的是什么？

请你写下自己的留言，最好是在150字左右，我会把最精彩的留言挑选出来，我们一起欣赏欣赏。

---

### 💡 精华要点
- 斯蒂芬·金有个很有意思的观察，他说，如果是个坏作家，再怎么写也不可能被改造为称职的作家，同样，如果你是个好作家，再怎么努力也成不了伟大的作家。《论语》里讲：“唯上智与下愚不移”，也是这个意思。

---

![图片](https://piccdn3.umiwi.com/img/201801/29/201801291152397132868719.jpg)

---

![图片](https://piccdn3.umiwi.com/img/201801/29/201801291152562749668947.jpg)
