## 移情力3：如何精准地理解他人？

> 何帆
> 我们需要如何看待他人的行为，才能精准地理解世界？
> 你将通过收听乔治·艾略特的《米德尔马契》一书，掌握到如何将人物放在网络中，去更精准地理解人物的行为处事，从而提高你的移情力。

我给你介绍一下《米德尔马契》这本小说的内容。你要先了解到，这本小说的英文原名叫《Middlemarch》，这是有寓意的。当时正处于英国的维多利亚时期，历史上的重大社会改革尚未发生，正处在从传统到现代时候的“中场”。《米德尔马契》的时代背景就是这样的“中场”。

《米德尔马契》这本小说最大的特点是，这是一部网状小说。小说人物多达150多人。作者把他们安排在错综复杂的社会关系中，再现了一个完整的社会结构。小说的主线是有理想主义气质的少女多萝西亚（Dorothea Brooke）。尽管她知识狭隘，但志向伟大。她一心地想像300多年前的西班牙修女圣特蕾莎（Saint Theresa）一样，献身于神圣的事业，摆脱平庸的现实。当她听到一位叫卡苏朋的牧师想要写一本伟大的书，统一天下的宗教思想，就觉得卡苏朋是完美的丈夫人选，决定嫁给他。结婚之后，多萝西亚才发现卡苏朋不过是一个非常非常平庸的牧师。他正在写的那本书在学术上毫无价值。这场婚姻算是失败了。卡苏朋去世之后，多萝西亚嫁给了卡苏朋的侄子威尔。在米德尔马契小镇居民看来，多萝西亚的这场婚姻更糟糕，因为威尔既没有钱，又没有社会地位。

小说里的另一条主线是来到米德尔马契的外地医生利德盖特（Tertius Lydgate）。他也是满怀改革理想，但最后债务缠身，甚至开始吸食鸦片，还差一点卷入当地一个银行家的丑闻。后来，是多萝西亚帮他还了债，才还他以清白。后来，利德盖特离开了米德尔马契，在伦敦和欧洲大陆的疗养地专门为富人看病，可谓功成名就，名利双收，但却越来越感到空虚。

我们该怎么评价米德尔马契小镇上这几位年轻人的人生追求？很多女权主义者对乔治·艾略特很有意见。她们说，艾略特故意不让充满理想主义的女主人公多萝西亚有一个更好的结局。其实，这恰恰是这本小说成功的地方，因为她塑造的这些不成功的人生更容易引起人们的共鸣。

---

我们必须把这个故事放在具体的背景下来看。首先是时代背景。在小说的一开始，乔治·艾略特就讲到300年前的圣特蕾莎修女，同时她也讲到，时代不一样了。这是一个平庸而没落的时代，你可能根本无法改变自己的命运。另外一个背景是地区背景。这本小说的副标题是“当地生活研究”。和《包法利夫人》一样，《米德尔马契》写的也是远离伦敦、巴黎这样的中心城市，在一个相对偏僻而封闭的地方发生的小故事。

如果把我们放在一个平庸的时代，如果把我们放在一个封闭的环境里，我们的人生是不是就注定没有意义了呢？

你能读到乔治·艾略特冷峻的一面。她写多萝西亚、利德盖特，也毫不隐晦对他们的批评。在乔治·艾略特看来，你就是你的生活环境的产物。如果你沉醉于一些抽象极端的想法，排斥自己身边混乱不堪的日常生活环境，就会犯错误，相反，如果你立足于家乡和现实的情况，遵守家乡与家庭的具体生活习惯，才能更顺利地成长。

你也能读到乔治·艾略特激情的一面。她对小人物充满了同情和敬意。你看，虽然多萝西亚成不了特蕾莎修女，但是不能否认特蕾莎对她的影响。反过来说，我们也不能忽视多萝西亚对周围的影响。火炬有火炬的光芒，蜡烛也有蜡烛的微光。我强烈建议你读读《米德尔马契》的最后结尾。乔治·艾略特讲到，尽管多萝西亚的一生并不像理想中的那么美好，但是，这不过是年轻而正直的精神在不完美的社会条件下挣扎的结果。没有一个人的内心强大到外部世界不可能影响到他。乔治·艾略特讲到，“世界上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为。你我的遭遇之所以不至如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达、忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们”。

---

接下来，我来讲讲乔治·艾略特的生平。乔治·艾略特是她的笔名，她的真名叫玛丽·安·伊万斯。她于1819年出生于英格兰中部的华威郡（Warwickshire）。她性格非常独立，曾经因为不信教的问题差一点跟家人决裂。但她从小智力超群，乔治·艾略特读书的速度也是一年能读两三百本书，她懂七种语言，她还翻译过神学、伦理学和哲学的书籍。

乔治·艾略特最大的缺点是长得不好看。她的脸长得很长，下巴长得很肥。这也影响到她的性格，乔治·艾略特极度渴望得到关爱。遇到自己喜欢的男性，她会奋不顾身地去追求人家，但却往往遭到拒绝，比如，她遇见了同一时代的哲学家赫伯特·斯宾塞，就是鼓吹“适者生存”的那位。她爱上了他，但他不爱她。斯宾塞坚定地回绝了艾略特的求爱。他的理由很简单：她长得太丑了。

乔治·艾略特最幸运的事是遇到了乔治·刘易斯（George Henri Lewes），一个真正懂她、真正爱她的男人。可是人生中总有遗憾的地方，乔治·艾略特见到刘易斯的时候，刘易斯已经是有妇之夫了，而且由于当时的宗教和法律，刘易斯是没有办法离婚的。艾略特和刘易斯两个人一直是同居的关系，也因此遭到了当时社会上的白眼。

正是刘易斯鼓励乔治·艾略特写小说。你可能注意到了，这是一个男人的名字，因为当时女人写小说还非常地少见。乔治·艾略特用这个笔名，创作了像《米德尔马契》等很有名的小说。她所有的小说都是献给刘易斯的。

---

好了，到了今天的总结时间。

我们今天介绍的是乔治·艾略特。她才华横溢，却为情所累。正是由于艾略特与众不同的人生经历，才培养出了她的令人吃惊的同情心。她可以敏锐地洞察他人的想法，并从不同的角度去观察、理解、同情他人。

跟她同时代的著名小说家亨利·詹姆斯一眼看出了艾略特的魅力。他写到：“起初，她真是丑极了，那是一种有趣的丑陋。而现在，在这奇丑无比之中却有一种最强大的美，并且，这种美在几分钟之内就会悄悄地把丑陋抹去，使你的精神被其深深吸引。于是，最后，你就会像我一样，深深地爱上她。”那些被人们低估的伟大作品往往都是这样的，它们看起来混乱而又丑陋，和我们所熟知的大相径庭。但在这奇丑无比之中却有一种强大的美，于是，最后，我们都会深深地爱上它。

你我皆凡人，生在人世间。我们每个人都生活在一张网里。这个网不仅在空间上把我们和其他人联系起来，也在时间上把我们和过去、未来的人联系起来。我们普通人很可能并不在网络的中间，我们只是在网络的边缘。你只有意识到自己是在网里，才能更好地认识自己和他人、自己和社会的联系，你也要尽可能地去同情和理解在同一个网里的芸芸众生。

---

乔治·艾略特是带着又爱又恨的态度来写《米德尔马契》的。请你设想一下，如果你也是生活在一个像米德尔马契这样的小镇，你也是很有理想，却感觉自己和周围的世界格格不入，你会怎么办？

请你写下自己的留言，最好是150字左右。我会把最精彩的留言挑选出来，我们一起来欣赏欣赏。

---

### 💡 精华要点
- 我们每个人都生活在一张网里。这个网不仅在空间上把我们和其他人联系起来，也在时间上把我们和过去、未来的人联系起来。我们普通人很可能并不在网络的中间，我们只是在网络的边缘。你只有意识到自己是在网里，才能更好地认识自己和他人、自己和社会的联系，你也要尽可能地去同情和理解在同一个网里的芸芸众生。

---

移情力2：“悬置道德判断”的智慧

通识日课：

我之所以选择《包法利夫人》，也是因为书中的一个细节跟我们读书俱乐部有关。福楼拜讲到，爱玛酷爱读书，她读的都是才子佳人的浪漫小说，所以一心向往书中的生活。书里写到：“她一心想弄明白，欢愉、激情、陶醉这些字眼，在生活中究竟指的是什么，当初在书上看到它们的时候，她觉得它们是多么美啊。”那么，问题就来了，读小说也可能会把我们带坏的，这可该怎么办呢？怎么避免越读书越帮倒忙的情况？

> 用户 柳迪。：
> 第一次留言，再赞同不过何老师的观点。读小说如此，为人处世也是如此，要有出离心，有冷静观望的第三方视角，不要有预判和累积的认知障碍，之前所形成的认知极有可能成为后来认知的绊脚石。毛姆在《人生的枷锁》里说“康德考虑事情，并不是因为这些事物确实存在，而只是因为他是康德。”所有的故事都应该把语境还原给它，谁在说，在什么情况下说，说什么，对谁说。很多时候我们会从将目光聚焦在我们自己感兴趣的点上难以自拔，但是我认为，在阅读一部小说的时候，你永远不知道是你想的更多，还是作者想的更多。所以要冷静客观地看待“共鸣”这一件事。如此也就能更好地摆脱“被带坏”的可能性。你必须要清楚的知道，究竟是作品引你进了这条路，还是“说者无意，听者有心”了。

---

![图片](https://piccdn3.umiwi.com/img/201712/05/201712051215005052172590.jpg)
