## 795｜民企造出“高超音速导弹”：工业克苏鲁，一路狂飙

精挑细淘，得到头条。我是李南南。

前两天，我在曾航老师主理的《星海情报局》上，看到一个让人意外的消息。说的是，11月底，一款名叫“驭空戟-1000”的高超音速导弹，正式面世，而且进入了可量产的阶段。这个“驭空戟”还有个简称，叫YKJ。

什么叫高超音速导弹？简单说，就是速度在5倍音速以上的导弹，至少每秒1.7公里，一小时能飞6000多公里。从北京到乌鲁木齐，直线距离2500公里，飞过去只要25分钟。注意，这还只是入门级的高超音速导弹，高阶导弹的威力更炸裂。

那么，前面说的“驭空戟-1000”属于什么水平呢？大概能达到5到7倍音速，射程是1300公里。什么概念？2019年亮相的“东风-17”，射程最高是2500公里，速度是10倍音速以上。

听到这，有人可能会说，这也不算什么啊，跟“东风-17”比，这不就是个弟弟吗？但是，别着急。真正让人惊讶的，不是这款导弹的威力，而是它的来源。它来自四川的一家民营企业。

没错，是民营企业。不是中国航天科技集团，也不是中国航天科工集团，不是任何一家国字号的军工企业，就是一家民企。这家公司叫“凌空天行科技有限公司”。

怎么样？民企造导弹，是不是让人有点意外？这还不算完，更离谱的是它的售价。驭空戟-1000的售价是，单发70万元人民币。

什么概念？我们可以对比一下。美国的“战斧”巡航导弹，亚音速飞行，单发价格130万美元，差不多900多万元人民币。而驭空戟-1000，高超音速，价格还不到“战斧”的十分之一。当然，衡量一款导弹的指标有很多，不仅是速度。但即使综合所有方面的数据，驭空戟-1000也堪称“碾压一切性价比”的存在。

而且驭空戟-1000的定位是战术导弹。这里要稍微交代个背景。从“作战层级”的维度，导弹可以分成两大类，战术导弹和战略导弹。战术导弹负责局部打击，射程一般在1000公里以内。而战略导弹负责的是全局威慑打击，射程要在1000公里以上。而驭空戟-1000的最远射程是1300公里，可以说是绰绰有余了。而且战术导弹该有的功能，精确打击、高速飞行、机动规避，它都有。

那么问题来了，它是怎么做到这么便宜的？

首先，弹头材料，用的是建筑水泥。注意，这绝对不是偷工减料。假如导弹的速度超过10马赫，弹头会产生数千摄氏度的高温，必须用特殊的耐高温涂层。

但驭空戟-1000的速度卡在了7马赫，温度不高不低，大概在1000摄氏度，正好在水泥材料能承受的范围内。于是，他们就直接用水泥了。当然，不是普通的纯水泥，而是水泥配合一些改性材料，但主要成分依然是水泥。跟航天级耐高温材料比，这个水泥的成本几乎可以忽略不计。

其次，导弹的结构件，用的是新能源汽车领域广泛采用的压铸技术。

以前导弹的结构件，可能需要冲压、焊接、精加工、铸造等等多种工艺，每一道工序都要专门的设备和技术人员。但驭空戟-1000用的是压铸，也就是，把铝合金熔化，注入模具，一次成型。生产一万件这样的结构件，单件价格只要3200元。

还有，北斗芯片、光纤陀螺仪、IMU芯片等等，具体的名词我们就不展开解释了。总之，这些导弹上可以用的部件，在民用无人机里就能找到。还有摄像头，据说他们的摄像头是直接在网上采购，然后调试改装。假如量产，单个摄像头的成本只要两三千元。

换句话说，高超音速导弹，放在前几年，这是不折不扣的“军工黑科技”。但现在，2025年，这个技术外溢已经到了民企可以制造的程度了。

网上有人把这种现象叫做“工业克苏鲁”。

克苏鲁是神话里的庞然大物，巨大、不可名状、触手无处不在。你永远不知道它的能力边界在哪里。当你以为它只是个海怪的时候，它的触手已经伸到了陆地上。当你以为它只会在深海活动的时候，它已经出现在了天空中。

你再看看今天的中国工业，是不是有点这个意味？

昨天还在建筑工地上的水泥，今天就能被拿来制作导弹弹头。昨天还在汽车厂里服役的压铸机，今天就能用于铸造导弹箭体。昨天还在网上卖的摄像头，今天就能装在高超音速导弹上做制导。

借用曾航老师的评价，这种打破一切常规，无视一切壁垒的“降维打击”能力，才是对手真正无法理解和应对的“克苏鲁恐惧”，你永远不知道庞大的中国工业体系，会在什么时候什么场合掏出什么东西。

而且这几年，类似的现象越来越多。说几件事你感受一下。

比如，有个公司叫南山智尚。这家企业本来是做西服面料的，属于纺织业，传统得不能再传统了。

但现在，他们在给机器人做“皮肤”和“肌腱”。没错，就是人形机器人。他们生产超高分子量聚乙烯纤维，强度据说是钢材的15倍，是碳纤维的2.6倍，很适合做机器人的“肌腱”。他们还生产“高性能差别化锦纶长丝”，可以用来做机器人的“皮肤”。

再比如，正邦科技，主营业务是养猪，2022年跟国家电投签了400亿元的新能源项目，从养猪攀爬到了发电。

再比如，隆力奇，做护手霜的，2019年发布了日化行业工业互联网平台，从日化产品攀爬到了工业互联网。

前段时间，央视还曝光了一个事，山东滨州有家面条厂，居然在私自造飞机。老板发现生产面条机的机床，跟制造飞机零件的机床能通用，就拉了几个懂机械的工人，成立了个“飞机制作工作室”。卖面条的同时，还承接“定制飞机”生意，售价从8万到数十万元不等，已经卖出去18架了。当然，这么做肯定是不对的，这家面条厂也已经被查封。但是，它暴露出的这个“技术通用”的现象，是真实存在的。

那么，说到这，就引出一个问题。为什么今天中国工业体系，有这么强大的攀爬能力呢？背后有这么几个可能的原因。

第一个，是技术的相通性。说白了，很多看起来完全不搭边的行业，在技术底层，其实是相通的。

比如，现代数控机床，用的都是标准化的数控系统，通过编程，可以适配不同的加工任务。你看，驭空戟-1000的结构件，用的是新能源汽车领域的压铸技术。为什么能用？因为压铸技术本身就是通用的，只要模具能扛得住，什么都能压铸。

而且现代的工业体系，广泛使用模块化设计。简单说，就是把一个复杂的产品，拆解成一个个标准化的功能模块。这些模块可以独立设计、独立生产，然后像搭积木一样组合起来。比如海尔的互联工厂，把一台有300多个零件的冰箱，简化成了23个模块。这意味着同一条生产线，通过更换不同的模块组合，可以生产不同型号、不同功能的冰箱。

我们这几年经常说的“柔性生产”，就是建立在模块化基础上的。

第二个，是工业互联网的成熟。

比如，隆力奇，他们2013年就开始建造智能化工厂，打通全数据、链路、流程的管理系统。简单说，就是他们把自己在日化行业积累的智能制造经验，沉淀成了一套可复用的系统。这套系统，不仅能服务自己，还能服务其他企业。

现在全国有超过240家工业互联网平台，跨行业跨领域的平台有50家，平均连接工业设备218万台。一个行业的工艺经验，可以沉淀成算法模型，快速迁移到其他行业。

当然，技术相通、设备通用、工业互联网，这些都是“硬件”。但谁来发现这些技术是相通的？谁来把这些设备组合起来？

这就要说到，第三个关键因素了，人才的外溢。

比如，驭空戟-1000的创始人王毓栋，清华大学毕业，在中国运载火箭技术研究院工作过，担任过主任设计师。这样的人，过去只会在体制内的科研院所。但现在，他们开始走出来，创办民营航天企业。

中国每年有几百万理工科毕业生，其中航天、航空、机械、材料这些专业的学生，数以十万计。人才井喷，开始外溢到了社会上。这种外溢不仅仅是航天领域，各行各业都在发生。

当然，这里面还有一个不能忽视的因素，就是市场需求。比如，正邦科技从养猪攀爬到新能源，是因为他们有大量的养殖场屋顶资源，国家在推动“碳中和”，新能源产业有巨大的市场空间。没有这个机遇，养猪场不会去发电。再比如，南山智尚从西服攀爬到机器人材料，是因为人形机器人是国家战略性的重点方向。没有这个前提，做西服的不会去研究机器人材料。

换句话说，“工业克苏鲁”的触手，为什么能伸到这么多地方？因为，时代给了机会，技术给了可能，设备给了工具，人才给了动力，市场给了牵引。

这对普通人意味着什么？很明显，是更多的机会。每一个因素背后，都是千千万万个新机会。

学机械的人，过去只能去工厂。做传统制造的，过去只能守着一个行业。但现在，可以去民营航天企业，可以去机器人公司，可以去任何一个需要精密制造的地方。

你的技术、你的设备、你的经验，可能在另一个完全不同的行业里，找到新的价值。

今天的正式内容就到这儿。

最后，还有个特别提醒，现在咱们得到电子书正在举办一项活动，叫做“2025年得到用户年度好书评选”。这个活动从12月1日开始就已经启动了，我们从海量的新书中挑选了100本得到同学最喜欢的好书。

而现在我们要做的，就是优中选优，从这100本好书里面选出前10名。而这10本书，将组成“得到用户年度之选好书Top10书单”。

在这里，也邀请你来参加活动，为你心目中的年度好书投上宝贵的一票。而且要注意，这个活动到12月14日的晚上24点就正式截止了。假如你有兴趣，就赶紧来参与吧！

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2025121211/1895702823193162360/121211.jpeg)

好，以上就是今天的内容。《得到头条》，下周见。

版权归得到App所有，未经许可禁止转载。

### 💡 精华要点
- 1. 高超音速导弹“驭空戟-1000”真正让人惊讶的不是导弹的威力，而是它来自四川的一家民营企业。以前的“军工黑科技”，现在已经到了民企可以制造的程度。
- 2. 中国工业体系的“攀爬能力”，不是偶然现象，而是技术相通性、工业互联网、人才系统等共同作用的结果。
- 3. “工业克苏鲁”给普通人的启发是，你的技术、你的设备、你的经验，可能在另一个完全不同的行业里，找到新的价值。
