## 033｜春节特刊：年度故事盘点

精挑细淘，得到头条。我是李南南。

继续咱们的春节特刊，年度盘点。今天的主题是，年度故事盘点。

为什么要盘点年度故事？我想先给你讲一个故事。

大概十年前，我做新闻节目的时候，那年市面上流传一个传说，说有很多不良商贩，往猪大肠里面加水银，目的是压秤。水银多沉啊，偷偷往里面灌一点，大肠就要沉很多。你看，这特别符合我们的故事化想象。无良商贩黑了心，为了钱什么事都能做出来。

为了调查这件事，记者就去菜市场调查，先是从几个不同摊位买了猪大肠回来检测，结果发现，全都不含水银。而且更重要的是，有人稍微算了一笔账。当时猪大肠的价格，大概是30块钱一斤。但是，你知道水银多少钱？大概是一两百一斤。就算是为了压秤，怎么可能有人往30块钱一斤的猪大肠里，加200一斤的水银？这个案子就这么破了。

好，故事讲完。从中我们读出这么两点。

第一，虽然你听过很多故事，对现实世界也有很多故事化的想象。比如，无良商家为了钱，往猪大肠里灌水银，多么符合故事情节。但是，现实世界，往往不符合这个故事化的想象。它并没有那么曲折离奇。

第二，现实故事的价值，本身也不在于曲折离奇。而在于，它让我们看到真实世界的可能性。原来还有这么一群人，用这么一种方式做事，并且获得了这么一种结果。

好，按照这个思路，2022年，有这么三个故事，我觉得很受启发。

第一个故事，来自一个抖音名叫“疆域阿力木”的小伙子。这大概是过去一年，抖音上最让人意想不到的反转之一。阿力木在新疆尉犁县，喜欢在户外拍视频，而且周围的风景特别好。但是，也不知是因为衣服问题还是别的。阿力木就是跟这个背景融不到一块去。他站在里面，怎么看怎么像P上去的。于是网友就说，你这个背景太假了。

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2023012021/1797682451422721288/012021.png)

再后来，阿力木的所有视频，都只剩一个目的，证明自己不是被P上去的。怎么证明？往身后的河里扔鞋，去河里洗头，追赶身后的羊群，等等。围观网友紧接着又做了一波鬼畜视频，带了一波节奏。结果他就火了。一般故事到这，后面的发展大概率是，网红开始吃流量，签MCN机构，做更大的带货直播。但是，这个故事后续不一样。就在最近，在阿力木发布的视频里，他已经因为拉动新疆尉犁县的自媒体经济，带动旅游业和农副业发展，当选为尉犁县政协委员。

注意，这个故事虽然有励志成分，但是我们可别只是把它当成励志故事。我觉得它更像是一个，关于第二曲线的故事。2022年，我们总说，当原来的路径走不通，我们应该找到自己的第二曲线。但是，阿力木的故事告诉我们，第二曲线在哪？它从来都不是当你原来的路径遇到阻碍的时候，临时抓住的备胎。而是在你做得最好，掌握最多资源的时候就要想，怎么用这把钥匙，开启一个更大的价值网络。阿力木就在他最火的时候，用他的流量，开启了助农这个更大的价值网络。

第二个故事，是我在真实故事计划里看到的，关于一个女儿和母亲之间的故事。

我们从一位作家说起。咱们得到同学可能比较熟，她就是杨本芬，也就是《秋园》和《我本芬芳》的作者。因为是到了奶奶辈，快80岁的时候才写书成名，也被称为奶奶作家。

杨本芬早年的经历，用她女儿的话说，是“卑微”的。年轻时被下放到农村，没有拿到毕业证。结婚了做人家的妻子，伺候丈夫吃喝，给丈夫盛饭就像一种肌肉记忆。生了孩子做别人的母亲；孩子生了孩子，就做别人的外婆。她一辈子都在为家庭调整自己的人生次序。甚至到了老年，老伴儿患糖尿病，她要帮老伴儿注射胰岛素，夜里关照老伴儿喝水、起夜、盖被，很少能一觉睡到天亮。

但是，你想过没有。这么一位80多岁的老人，为什么要突然拿起笔写作呢？最大的原因之一，是她的女儿。

杨本芬的女儿叫章红，也是一名作家。从小到大，她经常看到母亲徘徊在书架前，为一本书感动落泪。有一次，她听母亲念叨，想写写自己母亲，也就是章红姥姥的故事。章红很意外，她开始思考，母亲一辈子为别人而活，为什么没有人在听她自己的故事呢？于是，她鼓励母亲拿起笔，凭着直觉随意写，而她自己则自告奋勇地当母亲的编辑。

杨本芬有与生俱来讲故事的天赋，但刚开始动笔，难免出现很多啰嗦的表达，不清晰的叙事，章红就会一句句指出来，一句句帮妈妈修改。当母亲心里胆怯的时候，她又会鼓励说，你有与生俱来讲故事的能力，这是一种天赋。终于，杨本芬的第一篇小说在女儿的帮助下，修改了不下十遍，在2006年出版。

再后来，杨本芬越来越爱写，章红就放下工作，赶回南昌老家，全职当母亲的助理。稿子不可能全发表，她就把稿子一篇篇地贴到天涯社区上，并且帮母亲回复网友的评论。遇到有人质疑，普通人的经历没人感兴趣，她替母亲辩护，每一个生命都是平等的，每一个生命都值得记述。有人称赞，她就帮母亲感谢对方的抬爱。

后来，她发现母亲羡慕她能用电脑写作，她就和家里人一起，给母亲买了一台台式电脑，还请人专门教她打字，为她申请了天涯社区的ID。

当《我本芬芳》火了之后，母亲应对不来汹涌而来的记者和关注，章红又充当了母亲经纪人的角色。她要求每个记者采访前必须提供采访大纲。问题中有一些新潮的词汇母亲不理解，她就解释一遍意思，再告诉母亲这个问题大概应该怎么回答。为了保护母亲，她一遍遍对来访者说，《我本芬芳》是小说，不是自传，不能对人物对号入座。

很多年以来，章红一直觉得母亲生活得太卑微，所以她总对母亲说，要为自己而活。但是母亲的回答是，想让我不爱你，那是不可能的啊。而在逐渐支撑起母亲的写作之路后，章红在自己的朋友圈里写道：“假如我是那个能够为你打开一条表达通道的人，我为什么不去那么做？你一生渴求的社会价值，依凭自己的才能与勤勉终于获得，我如何能不为你喜悦、骄傲？我，一个女儿，想对自己的母亲说：我要你为人所知。”

好，故事讲完。很多人从这个故事里看到了亲情。但是，我想请你换个角度。就是，在一件很困难的事情面前，驱动一个人坚持下去的力量到底从哪来？

我们暂时抛开女儿这个身份不说，要知道，给一位80多岁，从来没有写作经验的人当编辑，协助她写书。这件事本身的专业难度就很高，而且极其消耗心力。按照过去的设想，在这类高难度任务面前，我们得把心里那口气提得特别高。但事实上，我们从章红的身上看到，促使她行动的，其实是一个特别微小的动机。不是要出一本年度畅销大作，而是，她希望自己的母亲为人所知。但是，这个动机虽然小，却一直存在。可以一直做下去。写一本年度畅销书，这是一场有限的游戏，写完就完了。而让自己的母亲为人所知，这是一场无限的游戏。虽然起手不宏大，但是却可以一直做下去。很多时候，让一个人坚持下去的力量，就在于这么一个虽然不大，但是可以一直做下去的动机。

我要讲的第三个故事，是关于作家莫言的故事。你对莫言的生平也许大概有个印象，他在乡村出生长大，没有条件上学，全凭着自学学会了写作。而这些艰难的经历没有限制住他，反而成为他笔下生动的故事。你可能也好奇，他是靠什么样的内心力量度过艰难时刻的？

在去年B站的五四青年宣传短片里，莫言讲述了自己的故事。让我意外的是，它们并不是什么传奇故事，而是非常朴实的，可能发生在很多孩子身上的故事。莫言说，在艰难时刻里，给他带来力量的是一本书和一个人。

一本书，是《新华字典》。莫言童年就辍学了。他说，当同龄的孩子都在一起学习玩耍的时候，他只能孤零零一个人放牛割草。一个被排除群体外的孩子，靠什么度过这些孤独时刻呢？对莫言来说，是靠一本《新华字典》。当时，农村的书很少，谁家有本书都视若珍宝，轻易不外借，只有这本《新华字典》是属于他的。他就反复地看，靠《新华字典》认识了大部分汉字。他说，就是这本巴掌大的《新华字典》，给他后来写小说奠定了基础。

一个人，是指莫言的爷爷。莫言讲了自己印象很深刻的一个片段。他小时候跟着爷爷去割草，回来的时候，突然起了大风，用莫言的话说，“一根飞速旋转着的黑色圆柱向我们逼过来，并且伴随沉闷如雷鸣的呼隆声。”莫言很惊慌，但爷爷却淡淡地说了一句，风，使劲拉车吧，孩子。

莫言被风刮倒在地，双手死死地抓住了地上的牛筋草。这个时候，他看见爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，他的双腿在颤抖，小褂子被风撕破，只剩下两个袖子挂在肩上。爷爷与大风对抗着，车子没能前进，但也没有后退半步。看到这幅景象，小小的莫言陷入了思考：在大风中，我们没有前进，换句话说，我们没有战胜风暴。那么我们到底是胜利者还是失败者呢？

莫言最终想通了答案。他说，风来时，最起码爷爷没有躲避。而且，尽管风把车上的草刮得只剩下一棵，但我们的车还在。还有我们没有倒退。那我们就是胜利的。

莫言说，就是这一本书和一个人，给了他未来生活无穷的精神力量。

我觉得这个故事的启发在于，过去我们都觉得，每个人的人生叙事，都是一条独立的线。就像电影里演的，有一个主角，一切事情围绕他展开。但是现实世界哪里是一条线，它是一张由无数人的故事线，交织出的大网。你的力量，也许正好来自别人生命中的一句话、一个片段、一个画面。别人人生叙事里一个不经意的时刻，可能就成为你人生故事的转折点。

最后，向你发出一个邀请，你在2022年，或者任何时候，最想分享的故事是什么？把它写在留言区，没准会为别人的故事，开启一个有趣的新开端。

好，以上就是今天的内容。《得到头条》，下期见。

### 💡 精华要点
- １.第二曲线在哪？它从来都不是当你原来的路径遇到阻碍的时候，临时抓住的备胎。而是在你做得最好，掌握最多资源的时候就要想，怎么用这把钥匙，开启一个更大的价值网络。
- ２.很多时候，让一个人坚持下去的力量，就在于这么一个虽然不大，但是可以一直做下去的动机。
- ３.现实世界不是一条线，它是一张由无数人的故事线，交织出的大网。你的力量，也许正好来自别人生命中的一句话、一个片段、一个画面。别人人生叙事里一个不经意的时刻，可能就成为你人生故事的转折点。
