## 821｜从一场“云杀猪”，看“县乡中国”的运行逻辑

精挑细淘，得到头条。我是李南南。

今天说个前几天发生的事，特别有意思。这个事发生在重庆合川区云门街道的一个村，叫庆福村。1月11日，这个村突然涌进来3000多人，都是从全国各地赶来的。

不年不节的，为什么突然来这么多人？主要是为了帮一个25岁的女孩按住两头猪。对，你没听错，按猪。这事的起因是，这个女孩在抖音上发了条视频，说她爸年纪大了，按不住年猪，问有没有人来帮忙，管饭。结果很快视频点赞超过180万，转发超过14万次。然后真有几千人开车去了。

最后怎么样呢？5头猪，从中午杀到傍晚，流水席摆了一条街，晚上还放烟花、打铁花。这个女孩涨粉很快超过100万，当地景区预约量涨了300%，酒店全住满了。

网友获得快乐，女孩获得粉丝，商家获得生意。听起来是个挺欢乐的网络狂欢故事。毕竟，互联网最不缺的就是流量，一群人因为一件事，奔向一个地方，这事好像也正常。你顶多能附加一句，这届网友特别喜欢凑热闹。

但是，假如仔细想想，你也许会发现一个巨大的疑点。这就是，一切发生得太顺利了。

你看，庆福村是什么地方？就是一个普通的农村，平时安安静静的。我本来给当地村委会打电话，想核实一下村里最新的人口数据。奈何这两天庆福村太火爆，电话一直没有打通。但可以确定的是，庆福村所在的云门街道，像这样的村子有15个，而这15个村子的总人口加起来，才8.3万人。因此可以推算，庆福村的人口数即使往大了说，大概率也只在万人这个级别。

但就是这么个村子，不到两天时间涌进了3000多游客。你可以想象一下逢年过节时的景区，那种人挤人的感觉。但那是景区啊，有充足的停车场、有安保、有应急预案。

但庆福村有这些吗？你想想，这得多大的冲击？

但是，一切居然顺顺利利，不仅没出事，还获得了大量的好评。

为什么会这样呢？这就要说到，背后的一个关键的参与者。这就是，当地的基层政府。网上有一个针对这件事的点赞很高的评论，原话是这么说的，“假如当地政府不出手，这个女孩也许就彻底慌了”。这里的当地政府，确切说，是合川区和云门街道的县乡两级政府。这里稍微交代个背景，在行政区划上，合川区属于县一级，下辖的云门街道属于乡一级，再下辖一级的机构，就是庆福村的村委会，而村委会这一级属于自治组织，不属于政府层级。

好，书归正传，我们看看当地基层政府在整个过程中做了什么，事发当天，1月11日凌晨2点，合川文旅局的人就到了庆福村现场。注意，是凌晨2点。因为这时，从网络热点发酵的情况，已经大概可以预判，只要天一亮，这里就会进来大量的人，必须得提前准备。

那么具体准备什么呢？首先，他们连夜采购了2头本地黑猪，送到现场。因为那个女孩家里就准备了2头年猪，光靠这2头猪，根本不够这么多人吃。你想想，几千人来了，结果什么都没吃上，岂不是让人家失望吗？

其次，联系企业，补充食材。米线、蔬菜、调料，该准备的都准备上，并且派人到现场帮忙，洗菜、摆桌子、调试直播设备，什么都干。

在准备这一切的同时，当地交警到位，维持交通秩序。这么多车涌进村子，不指挥能行吗？终于到第二天上午9点，当地初步判断，所做的准备足以承接客流，于是，上午9点，合川文旅局的官方账号发了条视频，标题是：“游子回家吃刨猪汤”。

晚上，他们还加了节目。打铁花、烟花秀、篝火晚会、舞龙表演，一样不少。

从头到尾，他们不是把这事当成麻烦，而是当成机会。结果就是前面说的，女孩涨粉100万。合川的景区预约量涨了300%，周边酒店订单量涨了300%，很多酒店直接住满。

当地的应对方式，也被很多网友称为“教科书级操作”。

其实，比细节本身更值得关注的，是事件背后体现出的，今天的基层政府的做事逻辑。中国人民大学的聂辉华教授写过一本书，叫《基层中国的运行逻辑》。他说了一句话，特别能解释基层政府做事时的考量，叫“任何基层政策的制定和执行效果，都是上下博弈的结果”。

什么意思？换句话说，就是基层政府做事，得同时看两个方向。往上看，要完成上级交代的任务。往下看，要解决老百姓的实际问题。

这两个方向，多数时候一致，但偶尔也会出现轻微的矛盾。

拿这次“云杀猪”来说。上级要的是什么？是社会稳定，不出事。老百姓要的是什么？热闹、开心、有面子。你想想，你要是简单粗暴地禁了，上级那边可能没问题，但老百姓不满意，网上舆论也炸了。你要是完全不管，老百姓开心了，但万一出事，上级那边交代不了。

所以基层政府得找平衡点。而最好的平衡点，也许就是，参与。没错，不是禁止，也不是放任，而是我参与进来，帮你把这事办好。既让老百姓开心，又确保不出事，还能借机推广本地文旅资源。

你看，一举三得。

而且，在风险的考量上，对县乡两级的基层政府来说，他们的判断方式，也和很多人想得不太一样。华中科技大学的田先红教授写过一本书，叫《韧性：县乡政府如何运行》。他在书里提到一个观点，对县乡政府来说，最大的风险不是“做了什么出了事”，而是“什么都不做也出了事”。

什么意思？

你想想，这次“云杀猪”，合川区要是选择禁止，会怎么样？首先，网上舆论肯定炸了。有人可能会说“基层政府在一刀切”，这个帽子你戴得起吗？其次，那些已经在路上的网友怎么办？人家开了几百公里，你说不让去就不让去？还有那个女孩怎么办？她已经在网上把话说出去了，你让她怎么收场？她会不会觉得是家乡政府害她丢了面子？

你看，禁止看起来是最安全的选择，但实际上可能引发更大的风险。

那么，反过来，选择参与呢？风险确实有，但是可控的。因为你参与进来了，主动权在你手里。你可以提前准备，可以现场管控，可以随时调整。

换句话说，这就是县乡政府的决策智慧，与其被动承担风险，不如主动管理风险。

但说到这，这里面还有个前提，你得有能力把这事办成。

这就涉及县乡政府的另一个特点，资源整合能力。合川区这次能办成，不是因为他们资源多，而是因为他们会整合资源。

比如，猪不够，怎么办？联系企业捐赠。食材不够，怎么办？动员周边农家乐支援。人手不够，怎么办？文旅局、交警、村干部，能上的都上。

换句话说，就是在资源有限的情况下，通过灵活的方式，把能用的资源都用上，把能动员的力量都动员起来，最终把事情办成。说白了，就是“办法总比困难多”。

但这里面还有最关键的一点。为什么合川区能这么快做决策？凌晨2点知道消息，马上就行动，难道不用层层上报，不用等批示吗？

这就要涉及县乡政府的一个特殊位置了，他们既是“政策执行的末端”，也是“问题处理的前端”。

什么意思？往上看，县乡政府是执行者。上级的政策，最终要靠他们落地。往下看，县乡政府是第一响应者。老百姓有什么事，第一个找的就是他们。

这个位置，决定了他们必须具备一定的自主决策空间。比如“云杀猪”这事，你要是等到第二天上班，再开会研究，再请示上级，等你决定怎么办，人都已经聚集了。

但这个自主决策的空间，肯定不是无限的。它有个前提，你得把握住一个度。你的决策，不能违背大方向，不能越过政策的红线，但在这个框架内，可以灵活处理。简单说，就是在框架内灵活，在灵活中守规矩。而这回合川区，相当于同时守住了两个边界，兼顾了“安全”和“热闹”。

而且你看，中国有2800多个县，4万多个乡镇，这些基层政府每天都在用这套逻辑处理各种事情。我们平时看到的很多“中国式解决方案”，其实都是这套逻辑的体现。理解了县乡中国的运行逻辑，也许就理解了我们为什么能把很多看起来不可能的事情办成。

当然，我们今天说了这么多，肯定不是单纯地为了赞美，而是这样的处事方式，不只适用于基层政府，或许对我们平时做事，也很有启发。

你想想，任何人在资源有限、责任重大的情况下，是不是都可以借鉴这个思路？不是等条件完美了再行动，而是在行动中创造条件。不是追求零风险，而是把风险控制在可承受的范围内。不是被动应对问题，而是主动把问题变成机会。

关于这个话题，咱们先说到这。最后，假如你正好是合川区的朋友，请你一定在留言区留个名。以及，也推荐所有重庆，以及所有川渝地区的朋友，把这期节目转发出去，让更多人看到。

好，今天的正式内容，咱们就说到这。

最后，还想向你发出一份特别的邀请，这大概也是我所知的，在这个三九寒冬里面最温暖的邀请了。什么呢？就是最近，咱们得到与著名作家、也是公益人陈行甲老师，还有深圳市恒晖公益基金会携手，一起推出了一个活动，叫做“让爱流动”积分捐赠活动。

而这个积分，指的就是咱们平时在得到听课或者学习所积累的学习积分。在活动中，这些积分会变成一份真实的善意。而在捐赠成功以后，你还将获得由得到与深圳市恒晖公益基金会联合颁发的专属联名荣誉证书。

那也希望你能够感受到，学习不只是能够成就自己，也能够让世界变得更好一点。现在，点击文稿中的图片，就可以查看活动的细节。在这里，再次邀请你在这个三九寒冬参加这场温暖的活动。

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2026011616/1898969420698634848/011616.jpeg)

好，以上就是今天的内容。《得到头条》，明天见。

版权归得到APP所有，未经许可禁止转载。

### 💡 精华要点
- 1. 任何基层政策的制定和执行效果，都是“上下博弈的结果”，既要满足上级对社会稳定的要求，也兼顾民众对热闹和发展的期待。——《基层中国的运行逻辑》
- 2. 对县乡政府来说，与其被动承担风险，不如主动管理风险，最大的风险不是“做了什么出了事”，而是“什么都不做也出了事”。——《韧性：县乡政府如何运行》
- 3. 任何人在资源有限、责任重大的情况下，不是等条件完美了再行动，而是在行动中创造条件，把风险控制在可承受的范围内，主动把问题变成机会。
