## 845｜春节特刊：热闹不仅是他们的，也是你的：年度文化事件盘点

精挑细淘，得到头条。我是李南南。

继续咱们的春节特刊。今天的主题是，年度文化事件盘点。确切地说，应该叫“文体事件”，包括影视、音乐、体育等等。

这一年的文化事件很多，而我们选取的主要标准，不在于热度，而在于，这件事“与你有关”。

朱自清在《荷塘月色》里说：“热闹是他们的，我什么也没有”。而我们挑选文化事件的标准正好相反，这件事一定或多或少的，呈现出了一些跟所有人都有关的趋势。

换句话说，这些热闹不仅是“别人”的，也是你的。

接下来，咱们就一个一个说。

我们要说的第一件事是，苏超。

5月到11月，苏超持续了7个月。13个城市，85场比赛，现场观众243.3万人次，线上直播观看超过22亿人次。

但是，很多人只看到了热度。换个角度，更值得注意的，也许是它作为一个自我闭环的网红城市生态样本。

首先，苏超的热度是从内部长出来的，不是外部点燃的。很多网红城市的热度，是靠外地游客、外地大学生撑起来。而苏超，首先是本地人自己玩起来的。它有一个强大的内部生态，然后这个内部生态又吸引了外部关注。

因为江苏有个独特的经济格局。省内13个地级市，经济上并驾齐驱的程度是全国最高的。这个经济上强者林立的格局，再加上十里不同音的地域差异，就让苏超有了很大的“竞技观赏性”。而且，苏超里没有任何一丝“苦”的元素。你不用担心调侃会伤到谁，因为大家都不弱。你不用担心某场比赛的输赢，因为这不是职业比赛。不管哪个球队赢，观众都是开心的。

其次，它让普通人也能参与城市级的文化事件。

苏超的参赛者，从职业球员到外卖员，从上班族到大学生，年龄最小16岁，最大40岁。没有职业联赛的门槛，而是“有梦你就来”。这种低门槛参与，让苏超和中超、中甲这些职业联赛有了本质区别。职业联赛，你只能看。苏超，你可能就在场上踢。你的同事可能在场上踢。你楼下便利店老板可能在场上踢。

换句话说，苏超提供的不是专业足球，而是一种稀缺体验：真实、有归属感，以及最重要的，更多人可以通过它参与“城市级”的足球竞技。

我们要说的第二件事是，网络神曲。去年，《大展宏图》在抖音、TikTok上爆火，播放量累计数十亿次。

很多人只看到了某一首歌的走红。但更值得注意的，也许是这背后的“网络神曲”制造机制。

过去，网络神曲更像偶然事件。你看，2004年的《老鼠爱大米》，2010年的《忐忑》，2012年的《江南Style》，网络神曲的出现很随机。现在，它更像一条可复制的工业流程。

在制作端，音乐越来越少依赖艺人驱动，而是流程驱动。先做歌、再找人。很多团队会同时投放大量样本，用数据筛选“有爆相”的那一首。据说最极端的一种情况是，有公司会批量生产15秒左右的副歌，只发副歌去看市场反应，其中表现好的，再扩展成一首完整的歌曲。

进入发行初期，通用的模式是“跑马机制”，团队在同一时间投放大量作品，观察平台上的自然反馈，再决定把资源押注在哪一首上。抖音和TikTok上已经有了自动化投放工具，能够快速验证音乐片段的“复用率”。

换句话说，今天的神曲，不再只是艺术灵感的产物，而是一次次对用户情绪的工程化命中。网红神曲的制造过程，本质上就是把“创作爆款”这种看似很玄的能力，拆解成了可操作的工程化步骤。

这也就意味着，网络神曲的制造不再是“音乐人”的专利，而是“你”也能参与的游戏。你可以用AI生成一段15秒的旋律，投放到平台上测试。AI的出现，极大降低了外行人参与音乐创作的门槛。而成熟的流量机制，又给了更多人走红的机会。

我们要说的第三件事，是AI漫剧。

2025年9月，全网AI漫剧播放量超过55亿次，几乎相当于全国人均观看4集。所谓AI漫剧，是指大量使用AI完成画面生成、配音、分镜甚至剧本创作的短剧内容。与传统动画相比，它呈现出两个极其突出的特征：更快，也更便宜。过去，一个百人规模的动画团队，一个月能产出10集已经算是高效。现在，一个十几人的团队，20天就能完成60集。成本方面，传统动画单集成本往往在5万到10万元，而AI漫剧单集成本已经压缩到3000到5000元。

更重要的是，假如切换到一个更大的视角，你会发现，AI漫剧的成熟，体现了一个更普遍的趋势：用“自然语言”驾驭“专业工作”。

就在前段时间，柯林斯词典公布了2025年的年度词汇，叫“氛围编程”（Vibe Coding）。什么叫氛围编程？简单说，就是用自然语言跟AI对话，让AI帮你写代码。过去，你想写个程序，得先学编程语言。现在呢？你只要跟AI说：“我想做一个五子棋游戏。”AI就能帮你生成代码。

你看，这跟AI漫剧是不是很像？过去，你想做一部动画短剧，得先学视觉语言。什么是分镜？什么是景别？现在，你只要跟AI说：“我想做一个霸道总裁爱上我的故事。”AI就能帮你生成画面，配上音乐，甚至帮你写台词。

换句话说，在整个创作流程里，“专业语言”这个环节，几乎消失了。那么，现在对于创作者来说，重要的是什么？

杨振宁先生经常提到一个词，叫taste。直译过来是“品位”，但据说杨振宁先生本人觉得“品位”这个翻译还不够贴切。你大概可以理解成，一个人的偏好、趣味、审美、判断力、鉴赏力，以及个人愿望的总和。

借用杨振宁先生的话说，“假如一个人在学了量子力学以后，他不觉得其中有的东西是重要的，有的东西是美妙的，有的东西是值得跟人辩论得面红耳赤而不放手的，那我觉得他对这个东西并没有真正学进去。”

同样，AI可以给你生成100张角色的脸，但是，哪张脸看起来有故事感？哪张脸能让观众一眼记住？这得你来判断。AI可以生成一段打斗场景。但是，这段打斗的节奏该快还是慢？该在什么时候切换镜头？这些都得你来判断。

杨振宁先生说，taste加上能力、脾气和机遇，决定了一个人的风格，而风格决定了贡献。换句话说，你有什么样的判断力，就会做出什么样的作品。

那么，taste从哪来呢？说白了，taste是长期积累出来的。你看过的作品，做过的项目，踩过的坑，慢慢就形成了你的taste。比如，一个做了10年动画的人，他一眼就能看出来，这个镜头的节奏不对。一个做了10年设计的人，他一眼就能看出来，这个颜色搭配不舒服。

换句话说，AI到底是来抢饭碗，还是来放大优势，这个答案的分水岭，也许就在于一个人是否有足够的taste。

AI漫剧让创作这件事，从“他们”的专业领域，变成了“你”也能尝试的可能。你不需要学分镜、学景别，只要跟AI说“我想做一个什么样的故事”，AI就能帮你生成画面。

门槛消失了，但这不意味着人人都能做出好作品。真正的分水岭也许在于，你知道什么是好的，什么是妙的，什么值得坚持。

我们今天挑选的事件不算多，只有三个。但是，这三件事呈现出的参与界面非常广阔。苏超给了更多人一个参与“城市叙事”的机会。音乐制造机制的变化，让每个人都有了制造流行的可能。AI漫剧让我们看到，今天的创作可以在某种程度上越过专业语言，人人都可以借助AI参与其中。

就像开头说的，AI时代，创作的门槛在降低，参与者在变多，热闹不再只属于少数人。当然，2025年的文化事件远不止这些。假如你观察到了其他有意思的文化趋势，欢迎来留言区分享。

好，正式内容咱们先说到这儿。

在这里，还是要提醒一句，春节期间我们为你准备了“新春福袋活动”，以及“AI年味海报活动”，在得到首页的“春节活动专区”，就可以看到这些活动的入口，推荐你多多参与。

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2026021221/1901494168904279408/021221.png)

好，以上就是今天的内容。《得到头条》，明天见。

版权归得到APP所有，未经许可禁止转载。

### 💡 精华要点
- 1. 苏超提供的不是专业足球，而是一种稀缺体验：真实、有归属感，以及最重要的，更多人可以通过它参与“城市级”的足球竞技。
- 2. 网红神曲的制造过程，本质上就是把“创作爆款”这种看似很玄的能力，拆解成了可操作的工程化步骤。
- 3. AI漫剧的成熟，体现了一个普遍的趋势：用“自然语言”驾驭“专业工作”。而对于创作者来说，重要的是“taste”，taste加上能力、脾气和机遇，决定了一个人的风格，而风格决定了贡献。
