## 524｜当《灌篮高手》照进现实：“天才”的字典里，没有不可能

精挑细淘，得到头条。我是李南南。

今天我们说一个非常神奇的人，这也是整个2024年存在感最强的运动员之一，叫河村勇辉，是位日本的篮球运动员。就在上个月，NBA球队孟菲斯灰熊刚刚与河村勇辉签下一份双向合同，而河村也成为历史上第四位进入NBA的日本球员。

河村勇辉为什么受关注？除了技术之外，主要是因为他有点，矮。《灌篮高手》里有个角色叫宫城良田，是队里的控球后卫。宫城良田1米68，而河村勇辉1米72。他也因此被称为宫城良田的真人版。

而且更关键的是，河村的经历很励志。2023年男篮世界杯，河村带领日本队在前三节落后18分的情况下，逆转芬兰，成为15年来第一支战胜欧洲球队的亚洲球队。最后一节，他一个人得了15分，投中了4个三分球，其中一个球还是面对比他高40厘米的芬兰球员投中的。

河村勇辉本人的经历也很像热血动漫。从7岁开始，他就立志成为日本第一的球员。然后，他和他的家庭，开始做“为了成为第一”的练习。因为身高不占优势，在球场上的出手空间不大，所以河村必须投得更快更准。四年级开始，他给自己定下每天投篮500次的目标；六年级，他把这个目标提高到了1000次。高中时，河村每次训练都必须投中600个球，而且这600个球还必须得是在行进中，或者在对抗中投进的。每次训练结束前，他还要求自己必须连续投进10个三分球。必须是连续，假如投中了九个，第十个没有投中，那就从头再来。

六年级，河村带领小学球队夺冠。高中，他被称为“日本第一高中生”，三年拿下了6个全国冠军。2019年，18岁的河村勇辉，被破格选进日本的顶级联赛B联赛，成为B联赛有史以来最年轻的出场球员和得分球员，当时他的身高也只有1米69。之后， 就有了他走向国际的故事。

好，故事就摆在这。站在观众的视角，一个1米72的日本球员打进NBA，这怎么看都是个小概率事件。那么，这一切是怎么发生的呢？

接下来，我们就说说，河村勇辉背后的三个推动力。这也许也能为你做事带来一些启发。

第一个推动力，在于河村勇辉本人。《灌篮高手》里有句台词叫，教练，我想打篮球。没错，只是想打篮球，而不是出于任何功利目的。河村小的时候，就有点这个劲头。

河村的训练生涯乍听很热血，但细看你就知道，这个过程非常枯燥痛苦，比如每天必须投进1000个球，你觉得这是一般人能承受的吗？而且，河村勇辉在大部分的时间里，都要面对比自己高大得多的选手，压力更大。河村是怎么熬过艰苦的练习的呢？关键在于一个状态，叫，和谐激情。

心理学家把激情分为两类。一种叫“和谐激情”，意思是你做的事是你愿意做的，你从这件事本身获得了乐趣。另一种叫“强迫激情”，意思是虽然你也上心，但你在意的不是这件事本身，而是它附带的结果。说白了，和谐激情，就是不去想我应该做什么，而是想，我就爱做什么。

很多高手球员往往都会说，自己享受的是运动本身的乐趣。比如，河村要求自己投进600个球，就要只在意这600个球本身，而不是想着尽快结束。再比如，河村中学时当篮球队长，面对分心的队员，河村没有强制要求他们回来训练，而是逐个了解他们分心的原因，然后再用“参加全国大赛”的目标说服队友。因为他很清楚，被迫打篮球和主动打篮球有很大区别。再比如，他放弃了日本篮球史上第一高薪，拿着没有保障的训练营合同一个人去美国，目的就是为了篮球本身，这也是和谐激情。

换句话说，所谓高手，正是能够享受事情本身乐趣的那些人。

第二个推动力，来自日本篮球的体制改革。没错，强者的涌现往往不是完全随机的，而是系统性改进的结果。

按照很多地方的惯例，当年河村1米69的身高，很可能连校队都进不了，别说是职业联赛了。但是，日本职业联赛有一项政策，对于表现出色的精英球员可以破格录取。这也是整个日本篮球系统变革的一环。

要知道，别看日本有《灌篮高手》这样的国民级动漫，但篮球在日本一直不算主流。日本的第一运动是棒球，足球后来居上，而篮球一直没什么存在感，并且体系很混乱。到2008年，日本甚至分裂出两大职业联赛，违反了国际篮联的要求。2014年，日本队被禁止参加国际比赛，还差点被国际篮联除名。

随后，日本篮球开启改革，带头人是日本体育界的传奇人物，一手建立了日本足球联赛体制的川渊三郎。

2015年，川渊三郎以78岁高龄出任篮协主席，他主要做了两件事。

第一，重塑职业联赛。既然体系混乱，就整个砍掉重来。日本成立了新的职业篮球联盟，也就是现在的B联赛，并且要求原来所有球队退出旧联盟，加入新联盟。同时，篮协还制定了有关升级制度、球队场馆条件、球队法人化、冠名原则、外援球员规则以及球员薪资制度等等的一系列规则。

第二，完善人才培养系统。日本篮协组织了很多青少年比赛，培养会打球的年轻球员。比如，在初中和高中阶段，广撒网、多比赛，让更多年轻球员早早打出来。再比如，设置“篮球家庭化”活动，和社区合作，给青少年提供训练帮助。再比如，B联赛还有一个“活跃儿童计划”，俱乐部会和幼儿园定期互动，开展游戏式的篮球教育，目的也是从小培养篮球意识。

这么一来，所有人参与篮球的机会都变多了，高手就更容易冒出来，河村就是一个例子。

但是，听到这有人可能会说，篮球毕竟一度被称为巨人运动，高个子球员一向有优势，就算篮球体制改革，先涌现出的也应该是高个子球员啊，为什么偏偏是1米72的河村勇辉呢？

这就要说到，其中的第三股推动力量，篮球运动本身的进化。篮球中的智能对抗属性正在变得越来越重，体能早就不是最核心的决定因素了。

数据分析发现，过去20年里，现代篮球发生了质的变化。2001年，NBA打的是我们印象中的篮球，最热门的200个投篮位置遍布全场，球员想在哪儿出手就在哪儿出手。而到了2020年，热门投篮点，只剩下了篮下附近的位置和三分线外那一圈，中线消失了。

以前的篮球比赛，投中一个三分球是非常值得欢呼的罕见大事，而现在，三分球是最主流的得分方式之一。20年里，三分球占投篮总数的比例，从17%增加到了40%。同时，有40%的球队，三分出手率超过40%。还有球队预测，未来这个数字，会涨到60%，甚至65%。

因此现在，篮球有一种唯一正确的打法，NBA球队已经找到了这项运动的最优解，也就是，通过整体的运作，把球员送到最能得分，尤其是能得三分的地方去。在这套机制里，即使你个子矮一点，但只要投篮足够稳，你一样有机会成为主力。

同时，河村勇辉，甚至整个日本篮协，都主张“用智慧打球”。河村的位置是控球后卫，虽然身高不占优势，但这个位置往往是球队的大脑，可以从后面看整场比赛，把控整个队伍的节奏和战术。据说河村去美国的时候特意没带翻译，按照他的说法，篮球赛场上的沟通交流非常重要，假如带着翻译的话，语言能力会有所下降，就会影响整个比赛的表现。

说到这，我们也能发现一个关于竞争的真相。在一个充分竞争的领域里，很多问题都已经被摸索出了最优解。这时，参与者之间比的不再是独门秘籍，而是比执行力。因为方法是确定的，原理是公开的，你能执行，就留在场上，否则你就出局。

其实，很多运动都遵循了这个规律。比如，跳高运动，早期的跳高运动员都是跨越式过杆，也就是像普通人那样跳过去。背越式这样的姿势看起来根本不符合常识。直到1968年，福斯贝里用背越式获得了墨西哥奥运会的跳高金牌，全世界都陆续开始模仿。现在背越式已经成为唯一的跳高姿势。

再比如，乒乓球，早年间直板很流行。中国的几代球员把这个打法发挥到了巅峰。但在之后的研究里，人们发现横板的攻防更全面。到了今天，除了许昕这样打法极其刁钻的球员，或者倪夏莲这样有独创风格的选手之外，绝大多数乒乓球运动员用的都是横板。

借用万维钢老师的话说，我们需要重新思考“胜者通吃”这个现象，现在能获胜的不是哪个人，而是方法。假如有一个方法被证明是最好的，那么马上大家就都用这个方法。

这个现实也把人分成了两类。一类是“上了船”的人，他们已经掌握了这套方法。另一类是“没上船”的人，也许会快速被甩下。这可不是说不能创新，而是要想创新，我们起码先上船再说。先站在主流的大船上，再去想怎么超过它，创新依然随时可能发生。就像《灌篮高手》里樱木花道说的，天才的字典里，没有不可能三个字。

关于这个话题，咱们先说到这。

好，以上就是今天的内容。《得到头条》，明天见。

版权归得到App所有，未经许可禁止转载。

### 💡 精华要点
- 1. 河村勇辉成功的3个推动力
- 第一，在于河村勇辉本人。他从小热爱打篮球，而不是出于任何功利目的。
- 第二，日本篮球体制的改革，让原本因为个子矮，连校队都进不了的河村，凭借出色的球技被破格录取。
- 第三，篮球运动本身的进化，体能不再是最核心因素。
- 
- 2. 在一个充分竞争的领域里，很多问题都已经被摸索出了最优解。参与者之间比的不再是独门秘籍，而是比执行力。
- 
- 3. 我们需要重新思考“胜者通吃”现象，现在能获胜的不是哪个人，而是方法。
