## 691｜马斯克的“悲歌”，史上最昂贵的一场“剧本杀”

精挑细淘，得到头条。我是李南南。

就在前几天，7月20日，特朗普和马斯克的争端又有了新进展。根据美国媒体的报道，特朗普已经正式启动对“SpaceX与联邦政府合同”的审查工作。

其实，作为外人看来，这具体是怎么个审查法？审查的又是哪些东西？已经不重要了。人们只需要知道这件事的本质，是特朗普在给马斯克找麻烦，仅此而已。

这两个人之间的“相爱相杀”大概是这么个过程。

去年开始，马斯克出钱出力帮特朗普搞竞选。特朗普当选后，马斯克高调创建“政府效率部”，帮美国政府降本增效。3月份，特朗普还帮马斯克在白宫草坪上摆摊卖特斯拉。

5月底，马斯克宣布辞职，离开白宫。原因是，马斯克作为“特殊雇员”，130天的任期到期了。到这儿双方都还很融洽，起码表面上好聚好散。

紧接着6月份，情况变了，刚辞职不到一周的马斯克，在社交媒体上公开批评特朗普。特朗普也不断反击，尤其是6月5日那天，两人几乎隔空对骂了一整天。

马斯克说，假如不是自己花钱运作，帮特朗普搞抽奖、办活动，特朗普赢不下大选。特朗普说，有你没你都一样，我全凭自己的实力。

马斯克说，准备退役SpaceX旗下的“龙”飞船，让你的NASA没法执行任务。特朗普说，必要时会解除马斯克旗下公司的政府合同，你至少得损失320亿美元。当时，这个消息让特斯拉的股价暴跌了14%。

不过，最核心的冲突，还是在特朗普政府的《大而美法案》上。注意，大而美不是形容词，这个法案就叫这个名字。英文原文One Big Beautiful Bill Act。这项法案5月份开始审核，7月正式通过。其间马斯克一直在批评，说这项法案充斥着政治分赃，甚至可能让美国破产。

为什么这么说呢？咱们可以大致了解一下，《大而美法案》主要说了这么几件事。

首先，减税。降低企业和个人所得税的税率，但核心条款还是在于降低企业税，最主要的受益方不是老百姓，而是企业主和富人。

其次，减福利。法案削减了大约1万亿美元社会保障项目，主要削减的是针对低收入群体的医疗补助。

还有，加预算。法案批准了1500亿美元的国防支出，以及1700亿美元的边境安全支出。

总的来说，市面上普遍评价这个法案是“劫贫济富”。同时，由于政策的相关支出很高，未来十年美国可能会增加3万亿美元的财政赤字。因此，马斯克就批评这项法案“会让美国破产”。但是特朗普说，马斯克并不是出于忧国忧民，而是为了个人利益。

目前，两个人的骂战还在持续。法案通过后的第二天，7月5日，马斯克在X上宣布，成立新党派“美国党”。他号称要为美国80%的中间派人士发声，“美国党”要在2026年中期选举时进入政坛。而特朗普的评论是，马斯克这人没完没了，完全脱轨失控。

关于这场争论，咱们先说到这儿。《大而美法案》后续的影响，“美国党”之后的进展，都还是未知数。不过，咱们有必要了解一个更核心的问题，这就是，特朗普和马斯克两个人，为什么能发展出这么高调的盟友关系？戏剧化场面的背后，本质究竟是什么？

咱们从两个角度来回答这个问题。

第一，马斯克作为硅谷精英，政治立场是怎么转向共和党的？

硅谷的科技巨头们，从2008年起就是民主党的盟友。但到了2016年，风向变了，民主党把败选归结于互联网平台，后来还动不动对硅谷的巨头们发起调查和罚款。硅谷富豪们一边被批垄断，一边还得捐款，心里自然不爽。相反，共和党的态度是，“砸了钱就有话语权”。

因此，2024年，马斯克、贝索斯、扎克伯格等等，都转投了共和党阵营。

这背后，还包含着社会洗牌推动的价值观转换。政治学者图尔钦有个理论，叫做“精英过剩”，权力岗位有限，而精英数量过多，其中占不到位置的一部分精英，就会变成“反精英”，试图摧毁原有的秩序。过去20年，美国社会中上升最快的群体就是硅谷富豪，2025年，前十大富豪里，除了巴菲特，剩下的都是科技巨头。精英数量提上来了，但回报下降了，民主党把重点放在政治正确、社会平权上，不再给这些富豪实质性的好处，甚至加大了监管力度。

因此，看不到回报的硅谷势力，就成为“反精英”，转投了共和党。

第二，特朗普在短期之内和马斯克形成紧密联盟，靠的是什么？

仅仅是有钱，还不足以让马斯克成为特朗普的亲密盟友。两人结盟，有一个重要共同点是，两人都是相信“影响力交易”，希望靠影响力获取财富的人。

比如特朗普，在当政客之前，外界以为他是靠房地产挣钱的，但其实，他的房地产生意，整体收益率并没有那么高。特朗普赚钱，靠的是出售自己的姓名许可权，开发各种“特朗普”牌商品，比如鸡尾酒、餐厅、香水等等，其他开发商也可以付钱使用特朗普商标。说白了，他是靠“特朗普”这个身份赚取溢价。

而这种影响力溢价的逻辑，在马斯克身上体现得更明显。过去20多年，马斯克满足了很多人对创意、科技和未来生活的想象。不少人相信的不是他的产品，而是他讲的故事。特斯拉的年销量排不进全球前十，但市值比丰田、奔驰、大众这些老牌车企加起来都高。这也许就是因为，在马斯克的叙事中，特斯拉不是一家单纯的车企，还代表人类科技的发展方向，SpaceX不光是火箭，还代表人类走上火星的终极愿景。这些叙事都放大了马斯克的商业价值。

特朗普和马斯克结盟，本质是相互用对方的影响力给自己加成。

当然，从结果来看，这个模式没有持续多久，短短几个月就结束了。目前两个人之间的争端，每周都能登上互联网热搜。马斯克公司的市值，也因此一路下滑。

在这期节目录音的时候，马斯克和特朗普的争端还在继续，几乎看不到任何要结束的迹象。市面上的分析也有很多，说马斯克正在如何反击，背后有着如何周密的“排兵布阵”。这些分析大都比较复杂，咱们在这就不展开了。

但是，其中有一个观点很有趣，来自一位英国的政治专栏作者，叫海伦·刘易斯。刘易斯说，关于马斯克的想法，其实你们都想多了。这背后没有什么“大棋”，也没有那么复杂的因缘际会，事情的本质其实就是马斯克犯了个错，他觉得自己很擅长搞政治，但实际上他并不擅长。外人只是高估了马斯克的政治天赋，才会对这件事加以大量复杂的分析。

刘易斯说，马斯克的人设，特别符合人们对天才的想象。

比如，人们认为，天才往往是“叛逆”的。你看，马斯克满足这点吧？他睡办公室，工作超长待机，渴望死在火星。连他自己都说，我不是一个好相处的人。再比如，人们认为天才大都经历过痛苦，只要给他们站上领奖台的机会，每个人都能讲出一大堆童年不幸的往事。这点马斯克也满足。

再比如，关于天才，人们还特别容易产生一类联想，认为他们干什么都厉害。你看，这些年有一类叙事特别流行，叫“全才叙事”，达·芬奇是全才，苏东坡是全才，牛顿是全才。这类叙事也让人产生了一个认知偏误，认为但凡天才必是全才。

同样，对于马斯克，很多人都认为，他在科技界和商业界的成功，也能够迁移到政治界。不光外人相信，马斯克自己也相信，于是，他就自信地搅进了白宫，就像参加了一场剧本杀，陷在自己的角色里无法自拔。

再比如，类似的情况在特朗普身上或许也存在。《经济学人》曾经发文说，特朗普的政治成功，也部分来自对“天才叙事”的利用。特朗普给自己塑造了挑战主流媒体的形象，这符合人们对“反叛型天才”的想象。而出于特朗普在商界的名声，一些美国人认为他也能在政治界搞出名堂。

总之，按照刘易斯的观点，你能干什么事，不是因为你“实际上有这个能力”，而是因为“别人认为你有这个能力”。

比如，你知道世界上智商最高的人是谁吗？是一位年仅10岁的美国女孩，当年她智商测试中的得分是220，史上最高。但是，这个女孩几乎没有获得过任何成就。高中毕业时排名中上游，大学甚至都没有毕业，后来也没找到正经工作。直到1985年，吉尼斯世界纪录公布了她童年时的智商分数。从此，她开始以“天才”的身份写作、出书，办讲座。

这个情况就有点像一句小品台词说的，说你行你就行，不行也行；说不行就不行，行也不行。

因此，刘易斯也给出了一句忠告，面对世界上的种种信息，判断的依据不是“看人”，而是“看事儿”。真正的天才应该体现在具体作品上，而不是某个名字上。叙事也许并非虚构，但很多情况下，它选择性地呈现了现实。

因此，判断现实的终极标尺，永远应该是“事儿上见”。你身边那个“有事儿真上”的人，也许才是对你最重要的。

关于这个话题，咱们先说到这。也欢迎你来留言区，分享你的看法。

最后，还有个特别预告。

最近，得到名家讲书邀请到了复旦大学的人文学者、作家梁永安老师。梁永安老师在复旦大学可是被评为过“最受欢迎老师”，而这回，他将为我们解读几本文学方面的经典好书。

假如你在这个夏天想积累一些文化谈资，又或者是想在文学故事里面获得一点情绪的安顿，那么梁永安老师在得到名家讲书的解读，都非常值得你来听听看。

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2025072217/1882459757537739296/072217.png)

好，以上就是今天的内容。《得到头条》，明天见。

> 参考资料
> 得到课程，《刘怡·全球大事报告》
> 《天才神话》，作者，海伦·刘易斯

版权归得到App所有，未经许可禁止转载。

### 💡 精华要点
- 1. 马斯克与特朗普的争端持续将近两个月，核心冲突在于《大而美法案》，马斯克认为这项法案“会让美国破产”，特朗普认为马斯克反对是为了个人利益。
- 2. 马斯克与特朗普当初结盟，有一个重要因素是，两人都是相信“影响力交易”，希望靠影响力获取财富的人，结盟的本质，是相互用对方的影响力给自己加成。
- 3. 英国政治专栏作者海伦·刘易斯认为，外人高估了马斯克的政治天赋。马斯克的人设符合人们对天才的想象，并且人们容易相信，但凡天才必是全才。但真正的天才应该体现在具体作品上，而不是某个名字上。
