## 341｜久石让：怎样创造你的“顿悟时刻”？

精挑细淘，得到头条。我是李南南。

今天，我将从两个话题出发，为你提供知识服务。第一个是，第96届奥斯卡落幕，宫崎骏获得最佳动画长片。第二个是，2024新加坡航展，中国大飞机C919收获新订单。

先来看今天的第一条。前几天，第96届奥斯卡正式揭晓。具体获奖情况，网上早就有名单，咱们就不再重复了。你要问我每年奥斯卡最关注哪个奖项，我会跟你说最佳动画长片。这是奥斯卡最年轻的奖项之一，2001年才设立，到今年也不过24年。而且动画这个东西，脑洞可以更大，而且因为不涉及真人演员露面，评比上相对不容易受其他因素的干扰。

在过去这20多年里，奥斯卡动画长片的最大赢家，并不是美国人，而是宫崎骏。这回宫崎骏的《你想活出怎样的人生》获奖，这是他第二次获奖，上一次是21年前的《千与千寻》。

但是今天，我们要说的，倒不是宫崎骏，而是他的搭档，作曲家久石让。几乎宫崎骏的所有电影，包括这回的《你想活出怎样的人生》，都有久石让的配乐。

我们之所以要讲久石让，不仅是因为他的音乐厉害。更关键的是，他身上带着一类，非常独特的挑战。你可以管它叫，公司的二把手困境。

假如把剧组想象成公司，那么配乐师，就特别像公司的二把手。表面上看，权力很大，很多事可以自己做决定。你看，久石让做配乐，乍一看不也是灵感奔放吗？但是，回到公司这个模型，久石让真能完全自己说了算吗？不能啊。因为他上面还有一个人，就是电影的一把手，导演宫崎骏。配乐这个事不是你想怎么配就怎么配，而是要先搞懂宫崎骏的想法，搞懂电影的需求。而且更麻烦的是，很多时候导演根本说不清自己的想法，大概就描述个感觉。剩下的你自己看着办吧。总之结果必须得好。

比如当年跟姜文合作的时候。据说姜文是把《太阳照常升起》剪好之后，配了一段莫扎特的《安魂曲》，然后跟久石让说，我大概就要这个感觉的配乐，您看着办吧。

你看，这个情况，是不是像极了公司的二把手？你说他有权限，他得听导演的。但你要说他只是个执行者，也不对。因为导演很多时候并没有清晰的指令，他必须得自己发挥。

之前有本书叫《选择》，作者是一位心理学家，叫希娜·艾扬格。书里面引用过一个研究，说的是，一个公司里压力最大的是谁？按照通常的想象，要么是一把手，要么是最基层的员工。毕竟这两个角色，要么是责任重大，要么是得整天干活。但真实的调查结果是，压力最大的其实是公司的二把手。为什么？因为基层员工不需要做太多决策，没那么劳心劳神。而公司的一把手拥有绝对决策权，不用太瞻前顾后。唯独公司的二把手最不好当。你既得发挥创意，又得面对约束。

好，回到久石让。那么，久石让是怎么解决这个问题的呢？之前他曾经写过一本书，叫《感动，如此创造》。这本书今年2月刚刚由中信出版集团再版。书里主要讲的就是久石让的工作心得。注意，是工作，而不仅仅是创作。

其中有这么几个洞察很有意思。

第一，灵感来自秩序。也就是，假如你把创作当成工作，要让灵感持续发生，那么你首先得给自己建立一套秩序。

比如，久石让在给《哈尔的移动城堡》创作配乐时，时间很短，10天得拿出11首曲子。平均每天一首还要多一点。怎么办？久石让一点都没慌，而是先制定了一个时间表。10天里，严丝合缝地按照这个时间表做事。早上9点45分起床，喝杯咖啡后去散步1小时。十一点半吃午饭。12点进录影棚，高度专注地工作6个小时。晚上6点吃个晚饭。饭后再工作到夜里12点。这个时间表雷打不动。结果10天之后，还真写出了11首曲子。

其实很多搞创作的人，都在用类似的方法。比如，万维钢老师讲过《呆伯特》漫画的作者斯科特·亚当斯。为了保持创造力，他每天早上起来的流程都是完全固定的。包括几点起床，几点吃早饭，吃完早饭看多长时间的新闻和网站，等等。

再比如村上春树，每天凌晨4点起床，固定写作5到6小时。下午是跑步、游泳，晚上9点上床睡觉。他曾经说，我保持这样的作息，天天如此，从不改变。这样的重复本身就更重要。它是一种催眠，我将自己催眠，以求更深入我的心灵。这句话后半句咱们不用深究，至少前半句可以记住，就是重复这件事，对创造力来说很重要。

再比如，有位美国作家叫梅森·柯里曾经写过一本书，叫《创作者的一天世界》，讲的就是那些厉害的作家，一天都是怎么过的。他最后把创作者分成六大类。分别是，特别卷的苦干型、天赋极高的轻松型、特别自由奔放的混乱型、有奇怪爱好的怪癖型、依赖酒精才能坚持下去的上瘾型。但这五种类型，不是太累，就是太怪，普通人很难模仿。最能被大多数人借鉴的，其实是第六种类型，规律型。也就是咱们前面说的这些人。

借用久石让的话说，作曲家就像马拉松选手一样。假如想跑完长距离的赛程，就不能乱了步调。

你看，有这个约束在，对久石让来说，不管是和宫崎骏、北野武还是姜文合作，这都不成问题。因为他自己首先是一个稳定的系统，不会因为协作对象变了，就乱了阵脚。

听到这，你可能会说，假如把创作变成流程，会不会扼杀灵感呢？这就要说到，久石让的第二个洞察。叫，保持绝对开放的态度，每天都要比昨天多积累1%。要么去看书，要么去徒步，要么去看别人的作品。假如把自己比作一座图书馆，那么我得确保，每天的藏书，都比昨天多1%。

同时，这个1%还有个前提条件，叫保持绝对开放。也就是，各式各样的东西，你都得知道一点。

比如，2002年，有个韩剧叫《冬日恋歌》特别火。久石让很好奇，就买了DVD回家看，结果越看越鄙视。从剧情到配乐，几乎是样样俗气。作为同行，他感觉很丢人。但是很快，久石让就意识到，这种感觉带来的损失是巨大的。按照他自己的话说，假如创作者自命清高，瞧不起这看不上那，那么他就会逐渐远离大众。换句话说，保持开放，是获得灵感最重要的基础。

好，关于久石让的创作心得，咱们先说到这。简单说，久石让有两个关键的工作方法，一是保持稳定的秩序，制定一套雷打不动的行动计划。二是保持绝对的开放，不排斥任何外部的信息。过去我们经常说，身体和灵魂，总有一个在路上。而要想成为厉害的创作者，也许就像久石让一样，身体和灵魂，永远都在路上。

---

再来看今天的第二条。上个月，2024新加坡航展在新加坡樟宜展览中心举办。这是全世界规模最大的航展之一。展会有一个重要功能，就是飞机交易。这次航展上，C919收获了40架订单，还在研发中的C929也开启了预售。C929是宽体客机，性能对标波音787-9、空客A350等机型，但预计价格可能要便宜12%到20%。这也许有利于中国国产的大飞机未来进一步打开市场空间。

同时，在国内市场，C919也面临一个窗口。这就是，中国正在进入飞机退役的高峰期。在全世界范围内，中国的客机都算年轻的，截至2022年年底，中国在役的飞机是4165架，平均年龄8—10岁。按照估算，到2042年，中国将有超过3000架在役飞机进入“老龄”。这个更新换代的时期，对国产飞机来说是一个非常好的窗口。

同时，这也引出一个问题，那就是老旧飞机退役时，该如何处置？今天，咱们主要就回答这个问题。最近，我看到《万物杂志》专门做了盘点，主要有这么四种方式。

第一种，是整机翻新，重新服役。那些性能好、状态稳，仅仅是工作时间太长的飞机，只需要更新零部件，通过检验后，就可以继续飞行。翻新飞机的主要去处，是非洲、南美洲或者东南亚地区。这些地方的航空公司购买力比较弱，旧飞机对他们来说，是物美价廉的选择。比如，越南第三大航空公司越竹航空，就前后接手了8架中国的二手飞机。

第二种，是客机变货机。很多货运飞机，其实不是专门采购的，而是用退休的客机改装的。货运飞机的飞行标准没有客运飞机那么严苛，很多货运航空公司不会购买新飞机，而是购买民航退役的飞机，改装成货机。现在，全球大概3/4的货机都是退役客机改装的，这些飞机的平均年龄超过20岁。

比如顺丰，有自己的航空货运公司，顺丰的第一架货机，就是用波音757改装的。除了顺丰，中国邮政也接手了不少国内航空公司退役的客机。未来，随着快递业的快速发展，可能会有更多“客改货”飞机投入物流市场。

那么，当一架飞机，确实到了无法飞行的程度，该怎么办？这就是我们要说的第三种方案，拆解。飞机是非常复杂的制造品，即使不再适合飞行，其中九成的部件，还有可能再次利用。

比如发动机，这是一架飞机上最值钱的零部件，至少占整架飞机回收价值的50%。再比如，仪表盘、起落架、机轮、刹车，这些零部件经过检修后，可以作为备件，再次投入使用。

飞机拆解，也是一个涉及多种学科、多种工艺的复杂工程。从事拆解的，主要还是航空公司自己或者飞机维修公司。比如空客，旗下拥有欧洲最大的拆解公司。今年1月，空客还和成都市合作，在成都开设了一个“全生命周期服务中心”，主要业务就是飞机的维修改装，还有退役飞机的拆解。这是第三种处理方式，拆解再利用。

第四种处理方式是，改造观光。曾经有一个美国人，花了143万美元，把一架波音727改造成了住宅。格鲁尼亚鲁斯塔维还有一所幼儿园，就是用一架退役客机改造而来的。还有一种改造方法，就是做成影视基地。像是诺兰的科幻电影《信条》，里面有些场景，就是在真正的波音747里拍摄的。

你看，对飞机这样的高价值产品来说，循环利用的方式越多，水平越高，它的价值就发挥得越彻底。同时，这也给了我们一个新的观察角度，一个产业的成熟程度，不光要看它的主要产品有多发达，也要看它的配套产业有多完善。

最后，总结一下，今天说了两个话题。

第一，久石让是怎么保持创造力的？关键在于，一边保持稳定的行动秩序，一边保持绝对开放的心态。简单说，就是让身体和灵魂，都一直在路上。

第二，客机退役后怎么处理？主要有四种循环方式，分别是，整机改造再使用、作为货机使用、零件再利用，以及观光改造。换句话说，对于高端制造品来说，再循环的程度越高，它的价值发挥得就越彻底。

好，以上就是今天的内容。《得到头条》，明天见。

### 💡 精华要点
- 1. 久石让怎样保持创造力
- 关键在于，一是保持稳定的秩序，制定一套雷打不动的行动计划。二是保持绝对的开放，不排斥任何外部的信息。简单说，就是让身体和灵魂，都一直在路上。
- 2. 客机退役后怎么处理
- 主要有四种循环方式，分别是，整机改造再使用、作为货机使用、零件再利用，以及观光改造。对于高端制造品来说，再循环的程度越高，它的价值发挥得就越彻底。
