## 769｜中国治沙47年，到底是为了什么？

精挑细淘，得到头条。我是李南南。

今天我们要说的，是一件人人都听过，但很少有人详细了解的大事，治沙。

2025年10月13日，中国工程院院刊《Engineering》发布了“2025全球十大工程成就”。在这份名单里，除了毅力号火星探测器、DeepSeek大语言模型、人形机器人这些前沿技术之外，还有一个巨大的生态工程，叫，塔克拉玛干沙漠锁边工程。

这个工程涉及的总长度是3046公里。它就像一条绿色项链，把世界第二大流动沙漠，塔克拉玛干沙漠的边界，牢牢地“锁”在原地。“锁边”两个字，就是这个意思。

看到这个新闻，你的第一反应可能是，好事啊，沙漠当然要治。沙尘暴、荒漠化，这些不都是沙漠惹的祸吗？

事实上，中国从1978年开始治沙，已经47年，假如你去了解这47年的治沙历程，会发现一件特别有意思的事。治沙的整个过程，从它的目标、手段，一直到结果，每一步都跟我们通常的想象不太一样。

哪里不一样呢？接下来，咱们就展开说说。

首先，关于治沙的目标，从来都不是消灭沙漠。

你可能会说，不对啊，提到沙漠，人们不是都说那是生命禁区，是死亡之海吗？这难道不应该消灭吗？但事实上，这个印象并不准确。

沙漠其实是地球生态系统的“关键角色”。

比如，2015年，NASA的卫星发现，亚马孙雨林的“肥料”，竟然来自万里之外的撒哈拉沙漠。

亚马孙雨林，我们都听说过，郁郁葱葱。它还有个别名，叫“地球之肺”。但你可能想不到，支撑这片巨大雨林的土壤，其实非常贫瘠。因为亚马孙河水量太大了，相当于黄河的88倍。巨大的水流把土壤里宝贵的营养物质，尤其是植物生长必需的磷元素，不停地冲进大海。

科学家算过，亚马孙雨林每年流失的磷大概有2.2万吨。照这个流失速度，早就该营养不良、慢慢枯萎了。

但它为什么还那么茂盛？秘诀就在遥远的撒哈拉沙漠。撒哈拉每年被风吹起的沙尘高达1.82亿吨，相当于70万辆巨型卡车满载着沙土飞上天。而且撒哈拉每年会向亚马孙输送2770万吨沙尘，其中含2.2万吨磷元素。这恰好补足雨林因河流冲刷流失的磷。

换句话说，地球上最富饶的陆地栖息地，某种程度上是由大洋彼岸最荒凉的陆地支撑的。

塔克拉玛干的沙尘还“漂洋过海”，为太平洋浮游生物提供铁、钙等矿物质，支撑起海洋食物链的底层。

你看，沙漠不是绝对意义上的“死亡地带”，它也是全球生态系统的“隐形补给线”。

听到这儿，你可能会想，既然沙漠这么重要，那我们治的到底是什么？

这就是问题的关键了，我们要治的，不是那些“健康”的沙漠，而是那些“不健康”的沙漠。

所谓健康的沙漠，一般是天然形成的，它们是地球生态的重要组成部分，是地球亿万年地质演化的结果，生态系统已达到平衡。但是，这部分健康沙漠，只占10%。而剩下90%的沙漠化土地，是人类“折腾”出来的，这就是我们常说的“沙漠化”，所谓不健康的沙漠，指的就是这部分。它不是自然演化的结果，而是人类活动造成的“生态伤口”。

而治沙的目标，就是控制住“沙漠化”的边界。

1977年，在联合国的一次关于防治沙漠化的会议上，北京，咱们的首都，竟然被列为了“沙漠边缘城市”。

当时，距北京200公里的浑善达克沙地，流沙已逼近八达岭长城。700公里外的库布齐沙漠、800公里外的毛乌素沙漠，每年向黄河输沙3亿吨。全国1/3国土面临沙化威胁，沙尘暴年均暴发20多次。

怎么办？很明显，我们要阻止沙漠向人类活动区扩张，在人与沙漠之间建立一个相对稳定的边界。这个策略有个专业术语，也就是我们前面说的，“锁边”。就像裁缝在布料边缘加固处理，防止脱线或散边。我们要做的，是在沙漠边缘建立防护带，固定住这个边界，而不是改造沙漠本身。

换句话说，我们尊重沙漠作为地球生态一员的固有价值，但我们更要修复那些被人类破坏的土地，阻止沙漠的野蛮扩张。

明白了治沙的目标是“控制边界”，接下来的问题就是，怎么控制？

按照通常的想象，这还不简单？在沙漠边缘种树呗，种完不就完事了？

但实际上，不好意思，种树不行。

因为树木生长一般要求年降水量在400毫米以上，而沙漠远远达不到，比如，塔克拉玛干沙漠的年降水量只有不足100毫米，蒸发量却高达2500到3400毫米。这里下的雨，还不够蒸发掉的零头。

树木无法在地表获得充足的水分，就会把树根拼命往下扎，去找地下水。但地下水是有限的，树种得越多，地下水消耗得越快。等地下水枯竭了，不仅树活不了，连原本能在这里生存的沙生植物也活不了了。

这不是理论推测，而是已经发生过的教训。

比如，1934年，美国中西部因过度开垦草原，加上干旱高温，一场“黑风暴”将3亿吨土壤卷进大西洋。之后美国在干旱区引入大面积外来树种。结果，非但没有解决问题，树木对水资源的消耗，反而导致土壤失衡，加剧了生态崩溃。

那么，既然直接种树不行，怎么控制边界呢？

中国治沙人想出了一个看似简单，但特别管用的办法，草方格。

草方格看起来特别简单，工人们把芦苇、麦草等材料，一半插进沙里，一半露在外面，做成1米见方的格子。远远望去，像给沙漠铺了一张巨大的网。

但就是这么简单的东西，作用却大得惊人。

首先，它能减风速。草方格就像无数个微型挡风墙，能把贴地区域的风速降低30%到50%。风速一降，80%以上的沙粒就会沉降在网格内，而不是到处乱飞。

其次，保水分。时间一长，格子中间会形成碗状的凹陷，能存住宝贵的雨水，使沙层含水量提高20%到30%。

最后，增肥力。这是最关键的。插下去的草会慢慢腐烂，变成有机质，改良土壤。

当然，这也意味着，当一批草方格腐烂以后，还要种下一批新的，需要不断补充维护。换句话说，治沙不是“种完就完事”，而是一场不停歇的维护。

而有了草方格打基础，接下来才能建立更多的防线。比如，在草方格里种植红柳、胡杨等耐旱植物。这些耐旱植物对水分的利用率，能达到80%，而普通植物平均只有50%。除了在草方格里种植耐旱植物，还可以在缺水区域铺设光伏面板，一方面能获得能源，另一方面光伏板还能遮挡阳光，减少地表水分的蒸发。

说到这儿，你可能会觉得，虽然治沙不简单，但只要方法对了，一步步推进，总能完成吧？

但事实上，情况没有这么简单。塔克拉玛干沙漠锁边工程告诉我们，工程难度不是线性的，最后9%的距离，可能比前91%更难。

环绕塔克拉玛干沙漠一圈的长度是3046公里。之前，治沙人完成了2761公里，占总长度的91%。按照这个速度，最后285公里似乎很快就能完成。但实际上，这最后285公里，比前面2761公里加起来都难。

因为这285公里处在盆地风口区，是南疆风沙危害最深、自然条件最恶劣的地区。

这里的一年当中，有200天大风呼啸。风速能达到每秒8.6米，可以掀翻卡车。在这里种植，就像在台风眼里搭帐篷。而且这里水源更加匮乏，连草方格都很难固定住。

这285公里，也是治沙人故意留到最后的，因为太难了，需要等技术更成熟、经验更丰富了再来攻克。

那么，为什么一定要完成这最后285公里呢？留个缺口不行吗？不行。因为不完整的防护，等于没有防护。

塔克拉玛干沙漠80%以上是流动沙丘。只要有500米缺口，沙丘就可能反扑。就像堤坝，只要有一个缺口，整个堤坝的防护作用就失效了。

这就是为什么2024年11月28日，当最后285公里被攻克的消息传来时，治沙人会那么激动。因为这不仅仅是完成了最后9%，更是让整个防护系统真正“活”了起来。

这背后牵扯到大量的技术突破，比如，立体固沙车、植树机器人等等。这些新设备的效率都要远远高于人工。

但即便有了这些技术，完成这最后285公里，仍然用了好几年时间。60多万人次参与了这项任务，涉及喀什、和田、巴州多地。

回到开头的问题，中国治沙47年，到底为了什么？

现在我们可以更清楚地回答了。不是为了消灭沙漠，而是为了控制边界，修复那些被人类活动破坏的土地，阻止沙漠的野蛮扩张。不是为了征服自然，而是为了与自然共存，在人类活动区和沙漠之间建立一个相对稳定的边界。

这就是为什么前面说，治沙这件事，从目标、手段，到难度，每一步都跟我们通常的想象不一样。它不是简单的“种树”，不是一次性的“工程”，更不是人类对自然的“征服”。

它是一场需要几代人接力的长跑，更是一次人类与自己曾经犯下的错误，和解的过程。

关于这个话题，咱们先说到这。

好，以上就是今天的内容。《得到头条》，明天见。

版权归得到App所有，未经许可禁止转载。

> 参考资料
> 《塔克拉玛干锁边成功，中国治沙47年，竟然不是为了消灭沙漠？》，作者，小贾的科普日常

### 💡 精华要点
- 1. 治沙的目标不是要消灭沙漠，而是控制住“沙漠化”的边界，阻止沙漠向人类活动区扩张，在人与沙漠之间建立一个相对稳定的边界。
- 2. 中国治沙人想出了一个看似简单，但特别管用的办法，草方格。但一批草方格腐烂以后，还要种下一批新的，需要不断补充维护。
- 3. 治沙是一场需要几代人接力的长跑，是人类与自己曾经犯下的错误和解的过程，不是一次性的“工程”，更不是人类对自然的“征服”。
