## 439｜梁思成与林徽因：爱情是“一串疯话说给你听”

精挑细淘，得到头条。我是李南南。

今天是一期七夕特别节目。

明天就是七夕了，这天也被很多人称为中国的情人节。其实，咱们中国的情人节不止这一天，全年一共有三个。一是上元节，农历正月十五，没错，也就是元宵节。二是上巳节，也就是农历三月初三。过去的上元节和上巳节，是青年男女难得约会的日子，因为过去的女孩子平时都是大门不出二门不迈。第三个中国情人节，也就是七夕。

在这三个节日里，七夕原本跟爱情关系不大，这个节日更偏向为妇女儿童祈福。但后来牛郎织女的故事流传太广，久而久之，七夕就成了被最多人认可的中国情人节。

因此，借着这个日子，我们来听一段故事，说的是很多人眼中的一对神仙眷侣，这就是，梁思成和林徽因。

故事从哪说起呢？就从今天的标题开始吧。

林徽因一生留下的情诗很多，估计每个人都能说上几句。最著名的就是那句，你是人间的四月天。但梁思成最喜欢的是另外一首，名叫《一串疯话》。其中有几句是这么说的。假如你是五月，八月里为我吹开蓝空上彩霞，那样子来了春天，忘掉腼腆。我定要转过脸来，把一串疯话全说在你面前。

据说梁思成当年曾经用这首诗，向林徽因求婚。在结婚之后，有一次梁思成问林徽因，为什么选择了我？林徽因说，答案很长，我准备用一生的时间来回答。

怎么样？听起来是不是很浪漫？

但是，假如了解两人的经历，你会发现，他们之所以被称为神仙眷侣，原因远远不只是浪漫。借用一点积极心理学的概念，梁思成和林徽因，从一开始就处在同一段心流状态下，并且几乎持续了一辈子。

心流，估计你肯定听说过，是由积极心理学的立派宗师之一，米哈里·契克森米哈赖提出的。心流也被称为人生的最优体验。它是怎么产生的？不在于你获得了多少东西。而是当你有一个清晰的、特别想实现的目标，同时，你的能力与沿途的挑战大致匹配，你还能在过程中获得及时的反馈。这就是最容易进入心流的状态。

借用《一代宗师》里的一句台词，叫，凭一口气，点一盏灯。当你拼出的每一口气，都能点亮一盏灯，实现一个成就的时候，你就处在心流状态里。

这也意味着，你得不停地做成那些，有难度、有意义，而且除了你之外，别人很难做成的事。

而梁思成与林徽因的一生，几乎都处在这个状态里。这两个人之间不是你侬我侬，而是两个人有着共同的人生追求，在实现共同追求的过程中，两个人能互相搀扶，彼此支撑。

梁思成和林徽因初次相识，是1918年。后来两个人都投身建筑专业。当时建筑专业在中国还不是一门学科，更没有系统化的知识体系。因为在古代，中国传统的文人士大夫是不太重视建筑学的。在当时的社会认知里，造房子不叫学问，而是手艺，而且这门手艺是在师徒之间口耳相传的，很少有人记录整理。

因此，梁思成和林徽因的目标，就是把中国的建筑知识整理一遍，书写一部属于中国的建筑史，让建筑学在中国成为一门正式的专业学科。你可以想象一下，这件事的难度有多高？

要想实现这个目标，两人至少得搬开三座横在面前的大山。

第一，既然要书写建筑史，你总得了解古代建筑的门道。但是，这方面几乎没有资料，怎么办？这个问题一度困扰了两人很久。直到有一回，梁思成的父亲梁启超，找到了几乎是中国古代，关于建筑工艺的唯一一本书，北宋建筑学家李诫的《营造法式》。书里面的信息量是不少，但问题是，梁思成和林徽因接受的是西方的建筑专业教育，而《营造法式》可是1000年前写成的，里面使用的是古代的中式语言体系，两人根本看不懂。

怎么办？为了搞懂书里的内容，两人开始寻访能找到的一切中国古建筑。从北京的故宫、天坛、北海，再到（当时属于河北的）蓟县的独乐寺，这也是当时发现的，历史最悠久的古建筑之一。梁思成和林徽因都是一点点地走访，一点点地搜集资料，从而想办法破译《营造法式》的内容。

1928年3月21日，梁思成与林徽因结婚。之所以选在这个日子，是因为3月21日是宋朝人为李诫树碑立传的日子。后来他们给儿子取名梁从诫，没错，从诫，李诫的诫。你可以从这个名字里感受一下，破解《营造法式》这个目标，已经嵌入到了两个人的生命里。

在十多年里，梁思成与林徽因寻访了中国的15个省，200多个县，考察测绘了2738处古建筑。很多古建筑都建在穷乡僻壤，再加上交通落后，两个人动不动就要翻山越岭，风餐露宿。他们走过的地方包括，山西应县木塔、五台山佛光寺、河北赵州桥，等等。

换句话说，你所在的城市假如有古建筑，那么大概率上，梁思成和林徽因都去你的家乡走访过。

你可以想象一下那个场景，两个留洋回来的文学青年，拒绝高薪工作，用十多年的时间，到田野间去寻访古建筑，去破译1000年前古人留下的信息。沿途一边吟诗作画，一边翻越山海。一侧感受着1000年前的古人智慧，另一侧又感受着彼此的坚定陪伴。他们在彼此生命中的嵌入，得有多么深？

第二，除了要解决资料的缺失，梁思成和林徽因还要面对来自日本建筑师的挑战。因为在当年，日本人对中国古建筑的研究，起步很早。日本早一批的建筑师，包括伊东忠太、大村西崖、常盘大定，他们不仅在中国留下了足迹，还走访了印度和土耳其。

这些人认为，自己手里掌握着第一手的中国古建筑信息。即使要做研究，中国学者也应该去研究文献的案头工作。他们觉得对古建筑的第一手研究，应该交给他们日本建筑师来做。

显然，这对于梁思成和林徽因来说，几乎等同于轻视和挑衅。也就是从那时起，梁思成和林徽因意识到，不仅要研究古建筑，而且还必须赶在日本人的前面出成果。

第三，除了资料缺失和来自日本建筑界的挑战之外，两人面对的第三个阻碍，就是当时动荡的时局。两人研究期间，正好赶上日本人发动战争。这给他们所有的行动都增加了巨大的阻力和风险。

但就是在这么困难重重的情况下，梁思成和林徽因居然把事情做成了。两人先后创立了东北大学建筑系、清华大学建筑系，主持中国营造学社，并且写成了《中国建筑史》《中国雕塑史》两部巨著。

巧的是，当年梁思成与林徽因第一次出海，前往美国的宾夕法尼亚大学求学，正好是1924年，没错，今年正好是第100年。两人也是从那时起，有了共同的人生目标，并且开启了一段持续一生的共同心流。

回到两人的生活，我想给你念一段描写，我们可以从中感受一下两个人的日常。梁思成与林徽因的女儿梁再冰，曾经写过一本书，书名就叫《梁思成与林徽因》，里面有一段描写让人印象很深刻。林徽因后来得了肺病，身体不好。但过中秋节，林徽因会婉拒好友的饭局邀请，拖着虚弱的身体做上四五道菜，等着梁思成回家，共度珍贵的二人时光。

林徽因形容与梁思成在一起的日子，是这么说的，一句话打到你心里，使得你理智和感情全觉到一万万分满足。你同你自身以外的另一个人，互相以彼此存在为极端的幸福。在那时那刻，眼所见、耳朵听、心所处，无所不是美丽，情感如诗歌自然的流动，如花香那样不知其所云。

好，关于梁思成和林徽因的故事，咱们先说到这。假如用一句话总结这段故事，也许就是前面说的，梁思成与林徽因的理想爱情，不单单是你侬我侬，而是彼此有共同的人生目标，共享同一段持续一生的心流。

最后，我们还为你准备了一份小礼物。明天就是七夕，我们为你准备了几句情话。来源很特殊，是在咱们得到的知识城邦搜集来的。过去几年，很多同学在知识城邦转发过自己喜欢的情诗情话，我就从这些句子里选了几句。你可以把它当成是，得到同学最喜欢的情话合集。

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024080819/1850180705338837988/080819.jpeg)

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024080819/1850180728961177588/080819.jpeg)

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024080819/1850182981671524340/080819.jpeg)

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024080819/1850180747214769124/080819.jpeg)

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024080819/1850182996703882520/080819.jpeg)

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024080819/1850180766542114072/080819.jpeg)

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024080819/1850180776205798372/080819.jpeg)

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024080819/1850180783722010612/080819.jpeg)

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024080819/1850180792311917848/080819.jpeg)

这些句子，已经做成海报图片放在文稿里了。无论是转发给身边的人，还是转发到自己的朋友圈，又或者是想收藏，都别忘了来保存领取。

同时，今天讲的梁思成与林徽因的故事，假如你想了解更多，可以去得到听书，听听《梁思成与林徽因》这本书的听书解读版，里面的细节更丰富。

在这里，还有个特别提醒，眼看着七夕到了，得到在知识城邦发起了“相亲活动”，邀请有需要的同学亮出自己的学分，聊聊自己平时喜欢学的内容，然后我们可以用这种方式来寻找灵魂契合的那个人。现在已经有很多同学开始发帖了，特别地热闹，假如你是单身，并且有这方面的意愿，那么可以来得到的城邦看看我们的七夕相亲角。更具体的参与方式，我们已经把活动链接放在文稿里了，可以来查看。

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024080818/1850177513104395236/080818.jpeg)

最后，祝你有一个美好的七夕。

好，以上就是今天的内容。《得到头条》，下周见。

### 💡 精华要点
- 梁思成与林徽因的故事
- 梁思成和林徽因有一个共同的目标是，把中国的建筑知识整理一遍，书写一部属于中国的建筑史，让建筑学在中国成为一门正式的专业学科。为了实现这个目标，两人至少搬开了三座大山：一是古代建筑资料的缺失；二是来自日本建筑界的挑战；三是当时动荡的时局带来的阻碍。梁思成与林徽因的理想爱情，不单单是你侬我侬，而是彼此有共同的人生目标，共享同一段持续一生的心流。
