## 238｜科技前沿：卫星还可以怎样上天？

这里是《得到头条》，我是徐玲。

今天我们从两个话题出发，为你提供知识服务。一是马斯克星链计划成功发射第44批卫星，二是市场调研机构发布《2022男性消费洞察报告》。

今天的第一条，是彭天放老师带来的硬科技报告。

5月6日，马斯克的太空探索技术公司成功发射了第44批星链卫星，让星链计划目前在轨卫星的数量达到了2248颗。这意味着，从三年前第一批星链卫星发射至今，星链的第一阶段规划，也就是发射大约4500颗星，已经完成过半。同时也意味着，目前人类全部的在轨卫星里，有将近一半是马斯克的星链卫星。

消息就是这样，来看看能学到什么知识。

说到底，星链之所以有这么惊人的发展速度，最直接的原因，还是它拥有目前全世界成本最低的太空发射工具——猎鹰九号可回收式火箭。完成5月6号发射任务的这枚火箭，就已经是第12次使用了。可以说，在降低太空发射成本上，猎鹰九号已经被证明是相当成熟的方案了。

不过有趣的是，对于低成本的太空发射，大家并不认为只有马斯克这一条路行得通。有不少玩家，也在坚持自己独特的技术路线进行探索。而且在最近，都取得了一些新进展。我挑选了其中两项比较值得关注的技术方向，向你报告一下。

第一个探索方向，是用直升机在空中“回收”火箭。

就在5月3日，来自美国加州火箭实验室公司的“电子号”运载火箭发射升空，把30多颗卫星成功送入了近地轨道。但这还不是重头戏，重点是，当这枚“电子号”火箭通过降落伞落回大气层的时候，火箭实验室公司的直升机在空中用吊索成功地抓住了它，并且尝试进行火箭回收。这是人类第一次，成功地用直升机抓住了一个正在落回地面的火箭。

可惜的是，由于火箭的重量超出了预期，直升机飞行员在抓住火箭一阵子之后，出于安全考虑，没有继续完成回收动作，而是选择把火箭扔到了海里。尽管这次没有真正完成回收，但直升机能够成功抓住正在下落的火箭，也是一个重大进展。要知道，这个难度，简直堪比徒手抓住一颗飞行的子弹。

听到这儿，你可能会问：这种直升机“徒手”抓火箭的技术路线，听起来有点玄乎，会不会只是一个噱头，有没有实用性？其实，火箭实验室公司之所以选择这种技术，还真是为了解决一个实际的难题。

马斯克的猎鹰九号火箭属于大型运载火箭，总重量500多吨，一次可以往太空运几十吨的东西。往远了说，它的目标是为人类移民火星做准备。而火箭实验室公司的“电子号”火箭，属于小型运载火箭。它算上燃料，总重量也只有10来吨。它在发射结束之后需要回收的部分，只有1—2吨重。也就是说，“电子号”没有地方保留回家需要的燃料、推进器、支撑底座等复杂的机械结构，是没有办法像猎鹰九号那样“自己落回家”的。

不过，1—2吨这个重量，对于直升机来说，刚好是一个可接受的载重。于是火箭实验室公司就想：我们就专门用这种小型火箭发卫星上天，里面除了卫星，就放个落回地球用的降落伞。回来落到半空的时候拿直升机一捞，再平平稳稳地放到地上，不是更便宜嘛？

你看，就是这么个简单粗暴的想法，火箭实验室公司还就一直坚持到了现在。他们用小型火箭已经发射了26次，成功地把140多颗卫星送进太空。这一次，更是初步实现了直升机打捞这个关键的想法。

这种技术，没准在未来还真的能够派上大用场。你想，不是每个太空客户都能刚好凑齐十几吨的卫星上天，总有一些客户需要临时发一些只有几百公斤的载荷到天上，没法“凑单”。这时候，廉价的小型运载火箭就有了比较独特的市场优势。这也是火箭实验室公司和马斯克打差异化竞争的地方。如果未来直升机“徒手”抓卫星的技术真能落地，又将进一步降低这种小型火箭的发射成本，市场空间也就更大了。

再来说第二个低成本发射的探索方向，这个脑洞更大——连火箭都不需要了，直接通过一个超大型的离心机，把卫星甩上太空。

5月4日，科技媒体《Techspot》公布了一段视频，这是美国旋转发射公司在用离心机发射卫星。我在文稿里放了一张视频里离心发射器的照片，你可以看一下。这个超大型的转盘离心机建在沙漠里，离心机的出口像一个炮筒一样直指天空。一枚长得像炮弹一样的小火箭，被这个离心机用超过1600公里每小时的速度扔向高空。

![图片](https://piccdn.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2022051222/1774213994203137048/051222.png)

当然，这台离心机只是一台初步的实验装置，这次实验并没有真的把卫星发射上天。卫星升到7.2公里的高空之后，就开始下落，落回了地面。不过，这种发射卫星的思路值得关注。它发射的目标，比前面提到的火箭实验室公司的目标更轻、更小，每次扔上天的东西只有300—500公斤，里面包括几颗小卫星和一个小型的火箭发动机。卫星升空需要的大部分动能由离心机提供，剩下的一小部分由火箭发动机提供。这种方案，未来确实有可能用于一些特殊场景下的卫星发射。

说到这儿，你发现没有，随着太空产业的发展，未来的卫星发射，不再是过去那种“毕其功于一役”的大事件，而是变得更轻量、更灵活、更频繁，就像人们日常出行一样。未来进入太空的交通工具，也不只是火箭这一种，而是有不同的工具来对应不同的细分场景，一个巨大的创新空间正在打开。

---

来看今天的第二条。

最近，国内第三方数据机构QuestMobile发布了《2022男性消费洞察报告》。我们知道，在消费领域，女性能抵大半边天，大家经常开玩笑说2/3的GDP是由女人创造的。在很多商家眼里，男性消费者的重要性长期垫底，排在女人、孩子、老人，甚至是宠物的后面。

不过，根据这份报告，中国男性消费者的消费意识正在觉醒。特别是在购买3C数码、酒类、家电等高客单价的商品上，男性剁起手来也毫不手软。30岁以下的年轻男性，则更愿意在游戏、娱乐、运动上花钱。总体来看，男性的购物频次不如女性，但客单价更高。

有媒体评论说，男性消费者的价值可能被大大低估了。如今在女性消费赛道已经一片红海的情况下，针对男性消费的“他经济”，可能是一片新的蓝海。

消息就是这样，来看看能学到什么知识。

男性在消费上比女性更抠门，这究竟是我们的刻板印象呢，还是真有科学依据？公众号“营销营”提到，还真有研究者专门研究过这个问题。美国的一家电商网站在2013年时做了一个叫做“任意付”的促销活动。也就是，消费者只要支付任意金额，不管是1美元还是500美元，都可以拿下这款热门促销电子产品。这种促销方式类似于“消费者打赏”，你看着给钱就行。

促销结果显示，男性的平均支付金额为221美元，而女性的平均支付金额为287美元，比男性高出了30%。后来，研究人员又招募志愿者多次重复这项实验，结果是相同的：每次女性的平均支付金额都要高于男性。从数据看，确实是坐实了“男性比女性抠门”的印象。

不过，研究人员还想知道：为什么男性比女性更抠门？进一步的研究发现，支付金额的差异，主要由于男性和女性的底层价值取向不同造成的。总的来说，男性更偏重于个人取向，有很强的竞争意识，重视权力、能力、地位；而女性更偏重于群体取向，认为自己和他人是联系在一起的，重视和谐、信任、同情。

在支付中，男性消费者认为自己的决定是独立于卖方的，只从经济角度出发进行决策；而女性消费者更关心卖方的感受，决策时除了经济因素，还会把社会因素考虑进来。这个差异造成了支付金额的不同。

那么，有没有什么办法，可以让男性消费者在“任意付”当中多掏钱？有。卖家在销售中能够唤起男性的社会动机，比如更多地展示家庭场景，提醒对方“你是一个好爸爸、好丈夫”，这样可以增加男性的支付意愿。

更有意思的是，另一项研究发现，如果能够更多唤起男性的竞争意识，也有可能让男性多掏钱。研究人员在一个大型家具零售店中做过一个实验：在自然条件下，男性消费者和女性消费者的人均总消费额度和单品均价是差不多的。然后，他们派一个身体健硕的“肌肉型男”，作为服务员去接待顾客。

结果你猜怎么着？在这批顾客中，男性消费者的人均总消费额和单品均价，都是女性消费者的两倍左右。发生了什么事？研究人员猜测，“肌肉男”服务员的出现，给那些不具备身材优势的男性消费者造成了竞争压力。作为反击，他们会“只买贵的、不选对的”，用高消费来显示自己的地位，以扳回一局。

申明一句：我不是在教商家怎么算计男性消费者啊。如果你是男性，面对商家的心理战，也可以提高警惕，守好自己的钱袋子。

---

来说说咱们得到的事儿。

今天，我们重磅推出了一本纸质书，《董梅红楼梦讲义》。这也是“得到讲义系列”的最新一本。这本书，脱胎于得到热门课程《董梅讲透红楼梦》。董梅老师在课程的基础上，又增加了50%的内容，增添了很多看红楼的新角度。

你知道，《红楼梦》体量大，暗线多，人物关系复杂，普通读者想靠自己把书读透，真不容易。《董梅红楼梦讲义》为你提供了一个理解《红楼梦》的极简框架，从生活美学、文学杰作、象征符号、哲学大观、社会百态五个方向，为你拆解《红楼梦》中的文化密码。无论你是否读过原著，你都可以推开其中任意一扇门，体会《红楼梦》的魅力。

比如说，在生活美学这个模块，董梅老师重点讲了《红楼梦》中的人物是怎么过节的。《红楼梦》里有两套节日体系，一套是荣国府里过的节，像是春节、元宵节、中秋节等传统节日。这类节日，往往排场很大，礼数很多。比如在春节，荣国府中轴线上的九层正门会一路大开，路两边都是朱红色的巨型蜡烛。祠堂里，贾母作为最高辈分的长辈，会领着大家祭拜祖先。

另一套节日，是大观园里过的节，像是芒种节、花朝节等。在这种节日里，人们会把礼数放到一边，充分释放自己的天性。《红楼梦》两个最美的情节，黛玉葬花和宝钗扑蝶，都发生在芒种节。你知道，薛宝钗一向老成持重，但在这一天，竟然玩起了抓蝴蝶的游戏，这可是她第一次释放少女的天性。

两套节日放在一起，作者的偏好显而易见。实际上，作者也是在借助这种对比，表达中国人天人合一，道法自然的理想。董梅老师说，读懂《红楼梦》，就能真正获得作为一个中国人的文化自觉和文化自信。你可以拿下这本书，跟着董梅老师，进入《红楼梦》的世界里畅游一番。

今天就聊到这儿，《得到头条》，下周见。

### 💡 精华要点
- 1. 降低太空发射成本
- 对于低成本的太空发射，第一个探索方向，是用直升机在空中“回收”火箭。第二个是直接通过一个超大型的离心机，把卫星甩上太空。
- 2. 男性消费洞察
- 在销售中唤起男性的社会动机，或者更多唤起男性的竞争意识，都有可能让男性多掏钱。

欢迎惠普成为得到头条知识合作伙伴

![图片](https://piccdn.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2022051219/1774204118999502372/051219.jpeg)
