## 《第二幕》1：概念艺术家和实验艺术家

今天开始我们讲一本2024年五月9日出版的新书，《第二幕：大器晚成者能告诉你关于成功与重塑人生的那些事》(Second Act: What Late Bloomers Can Tell You About Success and Reinventing Your Life)。

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024121020/1861688677218985420/121020.png)

这本书的作者是人力资源咨询师和专栏作家亨利·奥利弗（Henry Oliver）。

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024121020/1861688700841251424/121020.png)

此书跟我们专栏经常提到的一位经济学家，泰勒·科文（Tyler Cowen）很有关系。是科文在2022年通过一项叫“新兴创投（Emergent Ventures）”的基金，赞助奥利弗写的这本书。因为他们都对「大器晚成的人才」这个主题感兴趣。

人才可以大器晚成，这对所有人都是一个好消息。如果你一直郁郁不得志，心想「像我这样优秀的人，本该灿烂过一生，怎么二十多年到头来，还在人海里浮沉」，那么你不用太焦虑。而且不只是二十多年，年纪再大一些也有扭转命运，取得重大的成就的机会。

你可能是一个「晚熟者（late bloomer）」，英文字面意思是花开得比较晚。

奥利弗定义的晚熟者是那些在没有人期望他们成功的时候取得成功的人。也许你回顾半生，几十年什么都没做成过，然后突然之间来了一个机遇，一下子就做成了了不起的事情 —— 你开启了人生的「第二幕」。别人都说这是奇迹 —— 但这不是奇迹，这里有科学。

✵

我觉得《第二幕》这本书对今天的中国读者尤其有意义。我们现在有个职场年龄歧视的问题，说什么35岁以上就如何如何……可是这种观念既不顺应中国的时代趋势，也不符合世界潮流。

一方面，中国正在进入老龄化社会，已经开始延迟退休，这一代人年过60都不能退休的情况下，怎么才35就要被淘汰呢？另一方面，建筑业也好制造业也好，倾向于年轻人的传统体力劳动岗位正在减少。中国亟需经济转型，应该大量创造服务业岗位，尤其是代表先进生产力的研发、教育和文化岗位 —— 而这些岗位更强调脑力、经验和品格，这不都是中年人的用武之地吗？

我们这边很多人才五十岁已经开始盘算退休的同时，美国的中年人都在朝气蓬勃地折腾 [1]，有的创业有的换工作有的甚至换专业重新学习。世界潮流是人的健康寿命越来越长，怎么能这么早缴枪呢？

早在1932年，美国有个作家叫沃尔特·皮特金（Walter Pitkin），就写了本畅销书叫《人生从四十岁开始》（Life Begins at Forty）。那可是将近一百年前。后来人们说「五十是新的四十」，现在更改成了「六十是新的四十」。你的人生可能尚未开始！

英国50岁以上女性的就业比例，1992年是42%，今天是66%。2008年金融危机以后，英国和美国大量50岁以上的人重新加入了劳动力市场。

法国哲学家蒙田有句话说：「有时是身体首先向衰老投降，有时是灵魂。」这本书不研究身体，但也不是说你有个不服老的灵魂就行。这不是一本劝你坚守岗位继续打工奋斗的书。

这书说的是，人到中年之后，可能会抓住机遇来一次关键转型，去拿一个以前没敢想的成就。

✵

奥利弗的写法是把社会科学和人物传记结合，讲了各行各业很多成功者的故事，都是当代名人。我特别赞赏这个思路，我们要学就向当代的、还活着的英雄豪杰学习。他们跟我们处在同一个世界，他们能做成，我们就能做成。

美国文化的一个好处是拍电影不但爱讲当代人物的故事，而且还不是歌颂，而是该挖黑料挖黑料，让观众体会真实世界的复杂性。你看了电影绝对不会认为那些名人是神，但也不会鄙视他们 —— 你只会认为自己也有机会。

这些人的真实故事比电影还接地气。书中有一个英雄叫克里斯·加德纳（Chris Gardner），是威尔·史密斯的电影《当幸福来敲门》的原型人物。

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024121020/1861688734127279272/121020.png)

加德纳是个黑人，没有学历和关系也没啥专业技能，离婚又带个孩子，生活很艰难。他本来是个销售人员，最羡慕的是公司里的顶级销售，人家年收入八万美元，心想自己什么时候才能挣这么多。

有一天，加德纳在停车场看到一辆法拉利，就问司机是干什么工作的能开这么好的车。那哥们说我是股票经纪人，我每个*月*挣八万美元 —— 加德纳一听就受不了了，下定决心必须去当股票经纪人……后来他真成了。

一个人的事迹可能会让你感到很励志，但要想学到真东西，你必须调研很多人的经历，总结一般规律才行。

坏消息是，不是每个中年人面对机遇都能抓住。机遇喜欢有准备的头脑，而多数人只是准备了年龄而已。这本书研究的是那些看似没啥成就，实则已经默默准备多年的人。

只是他们之前不知道自己是在为什么事做准备。一身伤痕换一分体会，但可不是什么经验都值钱。

✵

我先说一个认识 —— 到底什么样的知识能让你赚钱。现在大语言模型不但让知识可以随时检索，而且连对知识的理解和灵活运用、甚至连发明创造的方法乃至灵感，都变得普遍可得。一个月200美元就能雇一个随叫随到的博士水平助理，它比你都聪明。那在这种情况下，什么知识才能让你相对于别人脱颖而出？用炒股的话说就是什么知识能带给你「阿尔法收益」呢？

必定不是公开的、AI轻易就能掌握的文本知识。有绝对阿尔法收益的必定是某种尚未转化为文本的知识，它不是你听AI说的也不是你从哪读到的，而是你自己通过对生活的观察、通过切身体验积累的东西，是尚未数据化的内容，是你的体感。

没有说明书，但你就是知道这事儿怎么能做成。你知道在中国的这个地方，怎么才能把这个产品卖出去。你知道卖给谁，知道人们是因为什么原因而买。这些知识AI永远都无法准确提供，因为这里没有语料。也许AI可以猜测，但是它永远拿不准，别人永远认为有风险。

这种基于现实、难以复制的体感，才是最值钱的经验。

一个晚熟者之所以抓住机会就能开花，是因为他一直在积累这样的经验。当然还有各种品格的养成也很重要，那些咱们后面再说。这一讲单说经验。

✵

经济学家大卫·加伦森（David Galenson）提出，人才可以分为两种：一种叫「概念艺术家（conceptual artists）」，一种叫「实验艺术家（experimental artists）」。

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024121020/1861688764192073164/121020.png)

概念艺术家一出场就抓到了好牌，找到了创造价值的正确方法论，所以行动的系统性特别强。他们从基本原理出发一路都走对了，能快速成功。比如你从小就展现天赋，大学在清华学的计算机，然后在斯坦福拿的博士，然后就进OpenAI研发最先进的模型，你可能觉得这很平常，但你是个非常幸运的人。有很多名人，像莫扎特、毕加索等等，都是年纪轻轻就扬名立万，都属于概念艺术家。

而实验艺术家，却是很长时间内都不知道自己要做什么。比如一个人年轻时的梦想是当音乐家，但是一直没找到门路，努力一番想靠音乐养家糊口都困难，就不得不放弃梦想找了个普通工作。多年以后，他已经快退休了，某天路过一个地方，听到别人演奏音乐，突然想起当初的梦想，于是再次搞起了创作。

他有可能就是一个晚熟者。其实梦想晚一点来没关系，书中有个作家五十多岁才出版第一本书，八十岁才完成巅峰之作……

要点是晚熟者不是突然冒出来的。实验艺术家虽然是在干别的，但也是在探索。他们一直都在实践中积累感悟，反复探索。他们走了很多弯路但并不是在浪费时间。

有人研究发现，最了不起的美国总统，并不是那些很年轻就发迹、在体制内升官速度特别快的人 —— 而是那些经历复杂、能迅速适应新局面、头脑具有开放性的人。

只要你想经营一个什么事业，你就需要比较复杂的经验。

✵

咱们详细说一个例子，这一行肯定不是天才少年能干的，那就是麦当劳。

汉堡包这个东西大约是19世纪末就有了，简单说就是把碎牛肉饼夹在面包里吃。它的定型是1920年代初，一个叫沃尔特·安德森（Walter Anderson）的厨师发明了把碎牛肉饼在烤架上一边烤一边用铲子压一压，弄成标准化形状，再跟同样形状的面包搭配这种做法。好处是一做就能做很多份。

当时美国刚普及了汽车，人们很喜欢这种拿上就能走的食物。安德森开了个餐馆叫“白城堡（White Castle）”，专门卖汉堡，这个店一直到现在还有。

白城堡的好处是标准化。你开车不论走到哪，到他家任何一个分店都能吃到完全相同的食物，包括卫生标准和服务员怎么操作都是一样的，所以你很放心。

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024121020/1861688792110092896/121020.png)

后来有两个兄弟，一个叫莫里斯·麦当劳（Maurice McDonald）一个叫理查德·麦当劳（Richard McDonald），四十来岁了，本来也是开餐馆的，一看汉堡卖得最好就也开了一家专门卖汉堡的店，这就是……麦当劳。

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024121020/1861688816805399720/121020.png)

他俩的特别创意是在店门口弄了个金拱门，开车的人离挺远就能看到 ——

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024121020/1861688838280783308/121020.png)

更重要的是，麦当劳兄弟意识到人们到这来都喜欢出菜快。于是他们进一步提高效率，把汉堡制作完全标准化、发现用什么炉子炸薯条最好、把瓷杯换成纸杯、专门安排对儿童的服务，尤其主打一个上菜快。别家餐馆都是服务员把食物给你端到桌子上来，麦当劳则是50秒就能做好一个汉堡，所以你在窗口等着拿就行。

结果麦当劳特别火，顾客在门口排着队买。

但是两兄弟都有点小富即安，开了几 家店就把钱赚够了，没打算规模化。

✵

1954年，一个52岁的奶昔搅拌机推销员，叫雷·克罗克（Ray Kroc），来麦当劳推销。他一看这个店生意这么好，就对两兄弟说我特别感兴趣。两兄弟也很大方，就领着他到处都仔细参观一遍，还以为他是想模仿他们也开个这样的店。

但克罗克想的不是自己再去开一家店，而是怎么把麦当劳开遍美国。

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024121020/1861691483980090536/121020.png)

克罗克的设想不是自己出钱开连锁店，而是授权让别人加盟。这在我们今天很常见，但那时候可是个新概念，连相关法律都没有。

之前白城堡也搞了加盟店，但那是对一个地区授权，比如你可以弄个某某州总代理商，白城堡就不管你了。克罗克却是一家一家的店单独授权，他的关键思想是严格控制加盟店的所有的细节：他要确保全国所有的麦当劳都提供绝对一样的品质，因为只有如此品牌才能打响。

那你说你克罗克只是个推销员，自己都没开过店，你怎么就有这个头脑呢？你凭什么就敢断定这么做行得通呢？

克罗克没受过良好教育，他参过军、给医院开过车、喜欢弹钢琴也只能去酒吧给人弹，几度失业，五十多了还只是个整天在外面跑的推销员……但克罗克是个生活观察家。

他做每一行都充满热情，一边干一边琢磨，尤其特别关注细节。比如他在弹琴的时候就注意到固定价格的套餐卖得最好，他就意识到人们喜欢标准化的事物；他推销奶昔搅拌机的过程中见过无数个厨房，他很理解厨房怎么操作最有效率。

克罗克没想到自己有朝一日会拥有麦当劳，但他一直都在做准备。他是一个典型的实验艺术家。

麦当劳两兄弟对规模化没啥兴趣，克罗克一番操作把整个麦当劳据为己有……这件事被拍成了电影，观众都谴责他窃取了别人的生意……

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024121020/1861691511897400780/121020.png)

个中是非我们不知道。但麦当劳实现规模化，是推销员克罗克的成就。

✵

卖汉堡这件事的每一次革新都是现场的人用体感创造的。你得有这样的敏锐度才能积累真经验。

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2024121020/1861691468947673696/121020.jpeg)

注释

[1] 美国的中年人

### 💡 精华要点
- 1.「晚熟者」并非偶然成功，他们在看似迷茫的岁月中默默积累经验和感悟。基于现实、难以复制的体感，才是最值钱的经验。成功的晚熟者通常在关键时刻抓住机遇，迎来人生的“第二幕”。
- 2.「概念艺术家」早早找到正确的路径和方法论，迅速成功。「实验艺术家」在不同领域中不断探索，积累多元经验，虽然起步晚，但一旦抓住机会，往往能取得巨大成就。晚熟者通常属于实验艺术家，他们的成功来自于丰富的生活阅历和实践中培养的敏锐度。
