## 李海鹏：当我们谈论非虚构时，我们谈论什么？

你好，欢迎来到《得到精选》，我是李南南。

今天的内容来自于李海鹏老师主理的《李海鹏阅读季·非虚构的魅力》，很多人可能都思考过这么一个问题，就是在这个信息爆炸的时代，咱们该读些什么样的书，才能够让自己保持清醒呢？

你看，针对一件事，我们经常能够接受到很多不同的观点，每个观点听起来好像都有道理，但是这些观点之间有时候又是自相矛盾的。你看，在这种情况下，我们读书的目的就不能停留在获取信息了，而是要培养判断力，培养思辨能力。

那么，什么样的书能够帮到我们呢？李海鹏老师说，咱们最好可以阅读一点非虚构，因为非虚构作品就像是一个个真实世界的切片，它能够让我们看到复杂现实背后的运行逻辑，进而看懂这个世界。

接下来，咱们就听听李海鹏老师怎么说。

---

你好，欢迎来到《李海鹏阅读季·非虚构的魅力》，我是李海鹏。

听完发刊词，估计你对这门课有很多疑惑，比如，课程里的十二部作品分别是什么内容？讲解顺序是怎么安排的？以及这样安排有什么意义？这个课程最终要探讨什么？……等等。

所以在正式开始前，我们有必要安排一讲导论，向你介绍一下这门课会怎么讲。

首先，如果你没有看过这十二本书，请允许我展开介绍一下它们分别在讲什么。不用记，你有个大概印象就行。

第一本是《萨哈林旅行记》，作者是契诃夫，讲述的是1890年沙俄帝国最遥远、最恐怖的苦役流放地萨哈林岛上人们的真实生活状况。可以说，它是一次作者扩充心量、砥砺精神的壮游。所以，当你找不到答案时，想要寻找良知、寻找勇气时，不妨看看这本书，或许能像契诃夫一样，在行动中创造自己。

第二部作品是《到芬兰车站》，这是一本很妙的著作，它的主角不是人，是观念。讲的是共产主义观念在三百年间如何传递，如何发展，如何在人类心智网络中复制、变异、竞争、结合的过程。故事始于那不勒斯，结束于1917年列宁乘火车回国，把观念落实到人类的政治实践之中。你会得到启发，观念是如何变成现实的。

第三部是《昨日的世界》，茨威格的绝笔之作，讲述从十九世纪末至二战前，欧洲的黄金时代及其崩溃。这可以说是文学史上的殿堂之作。你会看到为什么智慧总是犹豫，而愚蠢更有行动力。

接下来，我们来到二战末期，第四本是《巴黎烧了吗》。它讲的是希特勒想摧毁巴黎，可是巴黎并没有被摧毁的故事。这本书惊险刺激之余，也提醒我们，文明真的只是一朵脆弱的花。

下一部是《光荣与梦想》，中文版一百五六十万字左右的非虚构巨著，全景式记录了美国1932年到1972年四十年间的社会变迁，这是非虚构经典著作，也是最匹配“史诗”这个词的著作。这是一本了解美国精神气质缘起的书。

第六本，是非虚构写作王冠上的明珠，《冷血》。它写的是一起震惊美国的灭门谋杀案，作者通过六年深入调查，还原了凶手奇葩的心理世界。这几年不是流行尼采的一句话吗，“凝视深渊过久，深渊亦回以凝视”，这本书就告诉我们什么叫凝视深渊。

第七部，跟《冷血》对照，时间线暂时跳到二十一世纪，我安排了《美好时代的背后》。这本书围绕着一桩罪案，讲述了印度孟买贫民窟底层居民在全球化时代的挣扎，书写大城市里小人物的生、死和希望。

第八部，《下沉年代》，跟《光荣与梦想》可以说完美对称。这本书同样聚焦美国四十年的社会剧变，时间上又刚好跟《光荣与梦想》前后衔接，几乎可以看作是后者的续集，质量也极为出色。在这部作品里，光荣与梦想不再，美国在下沉，美国人在消沉。普通人又该如何应对这种巨变？

接下来的《被仰望与被遗忘的》，也是一部奇妙的作品，它的主角，是纽约。这是一部写作技巧令人眼花缭乱的作品，在一般的分享之外，我也会稍稍做点儿文学赏析。这是繁华时代的一颗文学钻石。

第十本是《你当像鸟飞往你的山》，讲的是一个生在美国大山里的摩门教家庭的女孩，带着严重的内心创伤长大，十七岁之前没接受过教育，然而她竟能冲天一飞，成长为剑桥大学的历史学博士和作家。这是一份生存、挣扎、觉醒、创造自我的记录，一个年轻人自我解放的史诗。

第十一本是《古拉格：一部历史》。它讲的是关于古拉格劳动营的成百上千个故事，提醒的是全人类——正如作者所说，如果幸运者如美国人，老觉得坏事落不到自己头上，那将是一个巨大的错误。

最后一部是《别列津纳河》。时间线到了2012年，在拿破仑军队从俄罗斯败退二百周年之际，作者与朋友骑摩托车重走了法军败退的路线。书中讲了两个故事，一个是作者旅行的故事，一个是法军败退的故事。在风雪中，作者滑稽地想，跟古代的战士们相比，今天的男人只能是小男人吗？

这十二本书并不是简单罗列，而是用了两个结构方法。

第一个，按照书中故事发生的时间顺序，前后排列。这样一来，学习完这门课程，你既可以领略每一本书的精华之处，也可以捋着这条时间线，对贯穿所有作品的一百二十年历史形成一个总体和深入的印象。

第二个，按照题材的类别，做前后对称结构的排列。就是说，第一本和第十二本、第二本和第十一本，以此类推，每一组在前后位置上是对称的，在题材、主题、意义上，可以相互参照和对比。

我举两个例子来说明。

第一个例子，在《萨哈林旅行记》中，我们会读到，契诃夫在俄罗斯自西向东旅行，去萨哈林考察，因为他感到，远方的苦难必定与他有关。而在《别列津纳河》中，我们则看到，现代作者骑摩托车在俄罗斯反方向旅行，他已不再信任历史正义，想远离人类，做一个聪明有趣的太平隐士。压在契诃夫肩头的，是责任的不可承受之重。而让现代作者感到愉快又空虚的，是自由的不可承受之轻。

再比如，第三部《昨日的世界》和第十部《你当像鸟飞往你的山》构成对比。两本书的出版时间相差了七十六年，背景、故事、主题相距甚远，作者的身份也差了十万八千里，一般人大概不会把这两本书并列在一起。可是你不难看出，它们都是自传性的非虚构作品，都是作者面临精神危机的故事，而最值得对比的是，故事的走向不同，两位作者做出了截然相反的人生抉择。写完《昨日的世界》之后不久，茨威格就自杀身亡了。而《你当像鸟飞往你的山》的作者塔拉，经历了悲剧性的人生早期之后，却可以重振羽翼，创造自我。那么是什么造成了这种截然相反？

以上只是例子，说明的是，有了时间顺序和对称结构的并置，我们就有了对比思考的新角度。

总的来说，对于这里的每一本书，我们都可以在三个框架下来理解，分别是一本书自身的叙事框架、每两本相互对比的框架，还有在贯穿书目的一百二十年时间里，历史与人心如何变迁的框架。

那么，具体到每一本书，我准备怎么讲呢？

非虚构作品最大的挑战，就是篇幅长，内容多，多线叙事，人物多得像一窝蚂蚁，而我要浓缩到五讲的篇幅来讲。

这必然涉及到一些技巧，这门课里我主要用了三种方法。

第一种方法，缩编。

这是最笨最实诚的方法。把七八万字缩减成三千字，这三千字也不干巴，还能构成一篇好看好听的小非虚构报道。这个小非虚构报道，半书面半口语的，有时也像讲评书似的，不光说故事，还加入一些议论，旁逸斜出，活泼气氛，即便如此，并不失真，甚至还能容纳下一些细节。

我在这方面下了很多功夫，以至于要是不自称这里头体现了多么好的编辑能力，就觉得自己亏了。因为不这么费劲也行。

这是基础方法。

第二种方法，选择性讲述。

因为完全执行第一种方法也不行。像《光荣与梦想》，中文版一百五十多万字，四卷本，它又是那种非常情节化的多线叙事，任何缩编的念头，都是妄想。

所以在《光荣与梦想》和《下沉年代》的部分，我采用了选择性讲述的方法。对于全书脉络只做概括性的介绍，主要的时间，留给其中的一些重点部分。若非如此，五讲的篇幅是绝对不够用的。

第三种方法，做主题式讲解。

这是这个课程里最常用的方法。

比方说，讲到茨威格的《昨日的世界》的时候，有一讲，我讲的是这么一个主题，“为什么智慧还在犹豫，愚蠢已经行动”，讨论的是第二次世界大战的悲剧为什么没能避免。这是作为现代人和后来者的讲解优势。

第二种和第三种方法，都建立在第一种实诚方法的基础之上。我希望讲得好听，也讲得对。

这三种方法你也可以琢磨吸收，未来自己有讲书需求的时候，都可以用得上。

现在你知道了这门课的主要内容和讲法，是时候回应一下这一讲的标题了，当谈论非虚构时我们在谈论什么。

我可以回答：

谈论的是十二个真实的故事，十二段历史，十二种人类的斗争，十二部作品中成千上万种真实的人生，各个时代最响当当的大人物，还有偶然在历史镜头前留影的小人物。由于非虚构的开放性，由于它泰然任之的客观叙事方法，我们可以谈论上百上千个主题。

那么最终我们谈论的是什么？最核心的是什么呢？必定是关于时间流逝带给人们的，一切叙事作品中最重要的主题。

这个主题，就是遗失与寻找。时代变迁中，人们失落了什么，寻找着什么？此刻我们又在寻找着什么？

正如在最后一部作品，《别列津纳河》中，作者思考的那个略显滑稽的问题，跟古代的战士们相比，今天的男人只能是小男人吗？这个课程提出的，也是相似的问题，勇气、责任、道义、诚实，这些令人之为人的简单概念，在个人主义的年代，在快速遗忘的年代，是否还有意义？

我不知道答案。我只是与你一起，向这些杰出的作品提问。

好的，导论就到这里。

---

好，内容听完了。

现在《李海鹏阅读季·非虚构的魅力》这门课已经正式上线了，在得到首页搜索“李海鹏”老师的名字，就能看到这门课的订阅入口，推荐你现在加入。

好，以上就是今天的内容。《得到精选》，明天见。
