## 李海鹏：欢迎拒绝成为傻瓜的人和想听故事的人

你好，欢迎来到《得到精选》，我是李南南。

先跟各位同学说一个重要的消息，就在今天，咱们得到上线了一门新课，这门课的主理人是李海鹏老师，假如你从事的是文字写作方面的工作，那么李海鹏老师的名字你大概率上是听说过的。

李海鹏老师可是咱们国内非虚构写作领域里的前辈高人。2003年，李海鹏老师在南方周末发表了《举重冠军之死》，这篇文章被公认为是中国特稿写作的起点，直到今天，这篇文章依然是咱们国内很多作者的学习模板。

说到李海鹏老师，他不仅是一位非虚构写作方面的高手，更是一位非虚构作品阅读方面的行家。这回李海鹏老师在咱们得到开设的，就是一门关于非虚构阅读的课程，课程的全名叫做《李海鹏阅读季·非虚构的魅力》。

今天，我们就请到了李海鹏老师本人，请他来跟我们聊一个前提性的问题，这就是，现代人为什么一定要阅读非虚构？

来，咱们有请李海鹏老师。

---

你好，欢迎来到《李海鹏阅读季·非虚构的魅力》。我是李海鹏，中国非虚构写作最早的探索者和代表性作者之一。

什么是非虚构呢？

简单说，非虚构就是遵照一套技术规范，写作真实的故事。这套技术规范是什么，你不是非关心不可，反正是一套防止失实、讹误和歧义的限制机制。一部分的深度新闻报道、历史著作、回忆录、旅行记等等，采用故事化的写作方式，又遵守技术规范，就属于非虚构的范畴。

所以，好的非虚构作品，故事足够好看，内容足够真实。

有多好看呢？

比如我们要讲的第六本书，《冷血》，讲的是震惊全美的灭门惨案，在我看来，比任何推理小说都精彩。

有多真实呢？

比如我们要讲的第五本书，《光荣与梦想》，在其中——你可以读到，在肯尼迪总统就职典礼前夕，雪花轻柔地滑过冬天微蓝的天空，簌簌地落在士兵们冻得通红的脸上，他们正忙着用喷火器把国会大厦东面总统就职演讲台周围的雪块融化。你能读到，肯尼迪朝气蓬勃的演讲如何激励了民众。能读到，美丽的第一夫人，如何轻轻拍了拍肯尼迪的脸。能读到，在人们印象中，其后的几个星期是闪亮的。能读到，摇滚明星为何把肯尼迪视为自己的总统。还能读到，这一切记忆，如何在十几年后令人怅然若失，因为届时，美国的光荣与梦想已经失落。这一类宏大历史细致入微的场景化片段，在《光荣与梦想》这部书中，也许有五千个到一万个之多。

你可能会惊叹：这是怎么知道的？这个作者得花了多少功夫啊？以及为什么要写得这么细节呢？

原因也很简单：如果我们能切身感受士兵们用喷火器融化雪块的傍晚，尽量充分地吸收当时的气氛，是不是就更可能设身处地地理解肯尼迪总统面临的挑战。这个时候，我们读到的才是历史，而不是历史枯骨的干涩空响。

所以，我对非虚构有一个私人化的定义，就是——它是一个务必让读者产生惊叹的叙事种类，足够好看，也足够真实。

那么，好看和真实能让我们从非虚构阅读当中获得什么呢？

首先，是精彩的故事。

非虚构里，好故事可太多了。正所谓，上帝是最好的编剧。说到好看，我认为，小说也不能与非虚构比肩。

其次，是训练写作能力。

为了实现让故事好看、让读者惊叹的效果，非虚构作品一般都有极为精彩的叙事策略，情节化、场景化、悬念化。所以，如果你想学习写作，经典非虚构作品也能为你提供很好的范本。

不过，这只是显而易见的收获，更深层的是什么呢？

在我看来，在信息茧房和娱乐至死的时代，非虚构阅读能让我们保持清醒，拒绝变成傻瓜。

为什么阅读非虚构能实现这个目标？因为它的真实性。非虚构的认识论，是持续地回到事物本身。这是认识事物的真正可靠的方法。

比如，所有记者都有的一种感受，当记者前去采访某些匪夷所思的事情时，脑子里无法构建一种实际感，可是一旦到了现场，感受到土地、空气、树木和房屋的存在，他就踏实了，就可以开始工作了。

再比方说，假设最近出现了热点事件，所有人都讨论得轰轰烈烈、各执一词，那么这件事你该怎么理解呢？非虚构不急于回答这样的问题，甚至根本不屑于回答。非虚构的认知方法是，去找到当事人本人，看看他在做什么，怎么做，找到他身边的五十个人，听听他们怎么说，再捋一遍当事人的生活轨迹，寻找延伸和转折。恰如俗语所说，想评判一个人，先穿上他的鞋子走一英里再说。

总之，非虚构是一种一脚踢开成见的认知方法。非虚构永远邀请我们回到环境，回到场域，回到时代，回到人，回到人与人的互动，回到一种虚怀若谷的态度，也就是，持续地回到事物本身。

同时，因为回到了现场，避免了抽象，你更知道自己不知道。

因为知识，尤其是人文知识，注定无法替代持续地回到事实本身。我们之前可能通过学习建立了抽象的知识地图，但通过非虚构，我们还能建立起一种事物在知识地图之外的意识，形成一个人类世界深邃旷远，不可简慢待之，不能条条框框地理解的印象。这样一种内化的、真切的认识，才是真知的精髓。

这就是非虚构的认识论。它重视的是领略事实真相本身，而不是抽象总结。它跟尽快获得答案的肤浅需求是对立的。这种认识论，本应该是现代人必备的观念，但被今天的很多现代人弄丢了，于是造成了大量的人云亦云。

学习这个课，希望你可以深入而非肤浅、具体而非抽象、耐心而非急躁地理解世界，也希望你对真实更包容更敬畏。

既然我们需要读点非虚构，那读什么来入门呢？

在这门课里，我选了十二本非虚构阅读领域的明珠，带你领略非虚构的魅力。

关于书单，坦白说，我的心态有点像晚宴的操持人，想尽可能说明自己搭配得多漂亮。书单遵循这么四个标准：

一是地位高，基准是普利策奖级别的，地位大家认，我也认；

二是选我自己喜欢的书目，这样我才能带着乐趣讲，你带着乐趣听。求知这个事，没有乐趣是万万不可能的；

三是多样化，题材、方法、风格各有不同，常有新鲜感，你也能更全面地了解非虚构的魅力；

四是用书目组合成有意义的单元和整体，我嵌入了一个前后对称的结构，也就是说，每一本书都有另一本书来作为对比参照的对象，十二本书，结成了六对儿，更方便你辩证思考。这个我们会在下一讲导论里详细说。这里先报个菜名：

《萨哈林旅行记》、《到芬兰车站》、《昨日的世界》、《巴黎烧了吗》、《光荣与梦想》、《冷血》、《美好时代的背后》、《下沉年代》、《被仰望与被遗忘的》、《你当像鸟飞往你的山》、《古拉格：一部历史》、《别列津纳河》。

这些书，每一本都精彩好看，有价值，全部内容涵盖了从十九世纪末到二十一世纪初之间的一百二十年。听完课程，你可以对造就今日世界的过往一百二十年形成一个真切的认识。这种认识，不是道听途说的浅尝辄止，而是对某事有了周详了解，甚至亲眼目睹的感觉之后形成的认识。

说了这么多，现在需要介绍一下自己了。

我算是国内最资深的非虚构从业者之一。

2003年，我在《南方周末》发表的《举重冠军之死》被公认为中国第一篇现代意义上的特稿，我的其他几篇特稿也被收进新闻传播专业的教材或成为课堂案例。

我曾在《南方周末》、《人物》杂志和《时尚先生》杂志等地方工作过，做过记者、编辑和主编，核心竞争力，一直是非虚构写作，也参与了中国非虚构写作从起步到发展到高水平的过程。

在非虚构写作层面，我也构建了自己的方法论，比如每1000字需1个消息源的采写标准、真正的采访从第3次开始等等，也一度是新闻行业的黄金法则。

至今我仍然是非虚构作品的长期读者。一开始单纯是为了获得乐趣，但久而久之，内心构建了强大稳定的幸福感。

你看，我又懂行，又享受其中，这样一来，就觉得自己是讲非虚构的合适人选之一，出现在这儿了。

这个课，适合谁来听呢？

首先是想听好故事的人。很多年前，我也是这么开始了解非虚构的。

其次是充满好奇心的人。想知道今天的世界是怎么来的，是由哪些历史要素塑造的，我们的自我又从何而来。我想，多数人都有一种基本的好奇，如果你是其中之一，那么你也适合这门课。

再次是决心拒绝当傻瓜的人。希望在信息茧房、算法投喂和娱乐至死的时代，培养一种宝贵定见，拥有一股凡人的英雄气。

当然，想学写作的人也可以来听。好的非虚构作品本身都文字极佳，另外，我的文字也还不错，之前写过的新闻特稿至今还被很多人当作范本。无论你是只听这个课，还是延伸开去读了课里推荐的书，相信都能对写作有帮助。

最后，抛开其他不谈，在这个快速遗忘的年代，能够静下心来，跟随十二位杰出的作者，走过一百二十年的人类精神历程，这本身就是一件奢侈的事情。

这些作品，每一部都是人类精神财富的结晶。从契诃夫的悲悯情怀，到卡波特的深渊凝视；从茨威格的文化殉道，到塔拉的自我重生——它们不仅记录了历史，更回答了我们内心最深处的疑问：在这个时代，我们如何找到自己的位置？如何保持内心的坚韧？如何在遗失中寻找，在寻找中成长？

这门课程，就是为了帮你找到这些答案而精心设计的。

---

好，内容听完了。

现在，课程《李海鹏阅读季·非虚构的魅力》已经正式上线了，在得到首页搜索“李海鹏”老师的名字，就能看到这门课的订阅入口，推荐你现在加入。

好，以上就是今天的内容。《得到精选》，明天见。
