## 384｜共读《黄仁勋：英伟达之芯》2：从三个片段看黄仁勋决策之道

同学们，快刀广播站又开始广播了。

昨天我们共读《黄仁勋：英伟达之芯》这本书，聊到了前太阳公司的芯片工程师普里姆和马拉科夫斯基，这两位技术大神想要做一款给游戏玩家用的物美价廉的芯片，这时他们第一个想起了黄仁勋。

因为英伟达的发展过程中，有很多涉及到硬件芯片的技术概念，也有很多涉及到当时爆火的游戏，我从里面抽出几个片段来给大家介绍一下，不必懂里面的技术细节，只需要有一些共情能力，想象一下自己如果是当时的黄仁勋，会不会这么处理。

黄仁勋刚收到这个邀请的时候，他在现在的公司LSI里，可以说是非常核心，年仅20多岁的他，就管理着一个年收入2.5亿美元的部门。所以黄仁勋并没有马上答应，他非常清楚硬件类的初创企业非常艰难，并且这个企业还是面向普通消费者的，就更加难了，不少公司没有推出产品就已经破产了。

对于黄仁勋来说，他做出决策需要冷静分析，容不得憧憬等无用的情感因素的干扰，对他而言，商业也不过是另一个工程问题。他面对这个创业邀请，并不是马上的答应或者拒绝，而是开始每天研究市场、供应链、技术和产品匹配度，并且就在一家名叫丹尼餐厅的快餐店里，每天打电话做各种调研与计算。因为他们最早的产品，名叫图形加速卡，其实就是显卡的最早期原始版，当时市场里已经有三四十家企业在做这个。

黄仁勋做了很多次的测算，做出了一个关键数字5000万美元，然后做了一个表格，来预测未来几年的收入如何变化。经过很多次的讨论，黄仁勋才最终说服了自己，三个人一起去注册了英伟达这家公司，英伟达的英文名Nvidia，在拉丁语中的意思就是”嫉妒“。

从这个片段就可以看出来黄仁勋的工程师特质，遇到这种邀请，不考虑任何之前的情感因素和关系，完全从市场角度去做数据分析，这个特点其实会贯穿黄仁勋在英伟达的所有岁月。

第二个片段是英伟达第一款产品NV1发售半年后。这款产品频频出现问题，导致了很多客户的退货，更主要的是，这些出现的问题不是产品质量问题，而是负责技术的联合创始人普里姆，他的技术路线过于激进和实验性，经常导致用户系统崩溃。而他们所有的生产和后续的研发，都是建立在普里姆的技术路线上，并且黄仁勋也按照这个路线，建立了整条的供应链，并且还在白板上规划出了第二代第三代产品，所以黄仁勋在回忆那段时间时，用“灾难”这个词来形容，并且说当时做的每一个决定都是错误的。

黄仁勋向员工宣布了这个项目的惨败和后果，并且说公司资金已经近乎枯竭，要放弃之前的一代技术架构，转而生产一款廉价的仿制芯片，保证公司能活下来。

这一次，黄仁勋也把公司从100多名员工缩减到仅有35名工程师。

并且黄仁勋也用最后的资金购买了一套体积庞大、运行缓慢的芯片仿真器，在传统的流程中，有一个环节会花费非常多的时间和金钱，那就是原型制造，哪怕我们现在的手机制造环节，都会在过程中制造好几款原型机。但当时黄仁勋决定借助这台仿真机，跳过原型制造环节，直接用数字草图进行大规模的制造。在半导体发展的历程中，此前根本没有公司会尝试跳过原型制作阶段，但是黄仁勋必须孤注一掷的赌博，因为在即将推出的NV3芯片上，有数百万个晶体管，如果有一个出错，那么现实世界的生产线就会摧毁英伟达。

对于黄仁勋来说，他之前人生中，大部分时间，都是在争夺第一名。但是现在，英伟达无疑是行业里的最后一名，前方有长长的竞争对手队伍，当时黄仁勋意识到处在最后一名也相当有趣，因为最后一名的公司可以做任何它想做的事情，它可以选择别人不敢尝试的捷径。

这个冒险的决策，让他们新产品原定12个月的开发周期，成功缩短到了大约3个月。也正是因为他们是最后一名，所以他们在开发过程中，也打探到了竞争对手都有什么样的功能，并且在新的产品上复制了这些功能。在产品上架前，他们什么都没有，公司的财务状况也处在了破产边缘。

不过幸运的是，这款产品上架后，四个月售出了100万张，英伟达度过了最危险的时刻。这段经历，在英伟达的未来中，也有着非常深的烙印。例如黄仁勋经常在员工大会上，以“我们公司离破产只有30天”作为开场，鼓励员工哪怕在公司大幅盈利的情况下，也要不断的表现出公司正处在破产边缘一样。

第三个片段是黄仁勋主导的秘密项目CUDA。在2003年，外界看待英伟达还是一家游戏硬件设备商，当时在一些专业人士眼中，已经有了一些科学实验室的气息。

2003年，黄仁勋拜访了当时斯坦福大学计算机科学系主任、并行计算的长期倡导者比尔-戴利。其实并行计算，就像早年间的深度学习一样，属于比较边缘化的技术流派，不被业内大神所重视，但是这波人工智能的爆发，就是因为这些边缘化的技术，才成为了现实。

黄仁勋邀请戴利担任英伟达的技术顾问，加入到一个名为“计算统一设备架构”，简称CUDA的秘密项目中，这个项目的核心理念，就是将原本用于视频游戏的并行计算电路，重新定向可以让科学家使用。这个项目，用内部更容易理解的话就是“CUDA的方式，其实就是你拥有一张视频游戏显卡，当时它上面有一个开关，只需要轻轻拨动那个开关，这张游戏显卡，就瞬间化身为一台超级计算机。”

要知道在当时，给科学家使用的计算资源在整个硬件体系里，是特别边缘化的，所占比重也很小。

在这个方面，黄仁勋最早尝试的项目是乳腺X光扫描仪，这被他称之为“零亿美元市场”的首个案例，指的就是那些虽然没有直接收益，但是却拥有巨大潜力的市场。这是因为黄仁勋一直在探索一条能让英伟达与竞品区别开的道路，必须让对手在短时间内无法效仿。

我举个例子，刚才说到了早期为了避免破产，黄仁勋在制造芯片时直接跳过了原型制造阶段，而直接在虚拟仿真机上做设计。在那次成功之后，英伟达并没有当做是一时的权宜之计，而是在仿真这个概念上投入了大量的研发。例如现在机器人非常火，而英伟达就为这批机器人厂商搭建了完善的虚拟训练场，这里面有各种实验场地和条件，方便机器人开发者并不需要先造出一批实体机器人，而是先在虚拟世界构建程序和机器人，等到在虚拟世界都可以流畅运行了，然后再考虑做出实体机器人，这对于开发者来说，会节省非常多的时间和成本。

2003年，黄仁勋开始投入到研发一个跟他们主业没啥关系的CUDA系统，可能他自己也想不到，在9年后的多伦多，辛顿的一个研究生克里泽夫斯基在CUDA上改造了一个图像识别网络，仅仅用30秒就完成了训练，而之前，这种实验总是会受到硬件的限制，同样的训练，如果用英特尔的机器，需要一个小时才能完成，如果用人来完成运算的话，需要花费10万年的时间。

这也就拉开了这波人工智能的帷幕，当然，也就促成了英伟达在今天的商业霸主地位。

不过，我们虽然讲了黄仁勋的艰难求学，还有他在面对即将破产时的魄力，还有他的技术前瞻性，但是只有这些的话，还没有办法称为如此一个商业帝国的舵手，明天我们讲一讲那些不喜欢黄仁勋的人，会如何评价他。

好，今天广播就到这里。如果你觉得有帮助，欢迎分享转发给你的朋友。明天咱们接着聊AI。

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2025020200/1866621101413504360/020200.jpeg)
