## 425｜周日荐书：《宇航员的蜜蜂》，一本读着不累的AI与机器人发展史

同学们，快刀广播站又开始广播了。

今天要给大家推荐一本讲机器人发展历史的书。光听我这么说，估计很多同学都会觉得：机器人历史，这得多枯燥啊，就像我大学时候那本《无线电维修指南》，印象之所以深刻，并不是因为里面的内容，而是因为那本书忠诚地给我垫了好几年的桌子。

不过，今天推荐的这本书可完全不一样，它有个很有意思的名字，叫《宇航员的蜜蜂：改变机器人和人工智能史的50个发明》。书里讲的其实是机器人和人工智能史上50个特别有趣的小故事，读起来轻松不累，特别适合平时随手翻一翻。同时，它还能当成一本机器人领域的“导航手册”，书里提到的那些关键词或者科学家的名字，你都可以拿来继续深入研究。以后你要是在某些场合给别人聊起机器人这件事儿，随便拿出来几个细节，都能让身边的人惊讶一下。

今天咱们就先从这本书的名字说起吧。我第一次看到这个书名时，也很好奇：什么叫“宇航员的蜜蜂”呢？后来才发现，这个灵感居然来自电影《星球大战：新希望》里的一幕。当时电影里有个经典场景，卢克拿着光剑，正在跟一个漂浮在空中的无人机练习剑术，那架无人机灵活地在空中来回躲闪。结果这一幕，竟然真的启发了NASA的科学家。他们按照电影里的样子，给国际空间站也造了一群能漂浮的小无人机，取名就叫“宇航蜂”。

最早造出宇航蜂的是一位资深机器人专家，叫布阿拉特。他一开始造了三台，希望它们能帮宇航员完成一些重要任务。这些小家伙特别灵活，既可以自己飞来飞去，也能由技术人员远程遥控。比如，可以绕着空间站拍照、巡查，定期观察有没有啥问题。NASA还希望，未来宇航蜂的功能能再多点儿，比如宇航员登陆行星表面时，它们可以当“看护”，在长途星际旅行中，干脆就把维修设备、盘点物资、打扫空间站这些杂活儿全都包了。因为有个研究说，2006年国际空间站上的宇航员每天光做设备维护，就得花上两个小时。看到这儿我就明白了，其实“宇航蜂”也没那么神秘，你完全可以把它们想象成能飞的扫地机器人，只不过人家不仅会扫地，还会拍照、巡逻啥的，任务更全面一点儿。

刚才说的，其实只是这本书里的一个小故事。今天再给大家多分享几个我印象特别深的片段。

让我特别意外的是，这么一本讲机器人历史的书，开头居然出现了咱们中国的文言文。书里引用的是《列子·汤问》里的一个经典故事，讲的是周穆王和一位叫偃师的能工巧匠之间的传奇。话说有一天，这个叫偃师的人带着自己的神奇发明去见周穆王，那是一个跟真人差不多大小的自动人偶。不但行动自如，甚至还能唱歌跳舞，连各种细微的表情都做得特别逼真。周穆王正看得津津有味呢，这个人偶竟然朝着后宫的嫔妃抛了个媚眼，惹得周穆王醋意大发，直接下令要处死偃师。吓坏了的偃师赶紧跪下求饶，然后当场把人偶拆开，给周穆王看里面的构造。这时候周穆王才明白过来，原来刚才那一切都是机关的巧妙设计，根本不是真人。

讲完这个故事，作者也提了个挺有意思的问题：咱们中国古代，到底有没有真正意义上的自动装置呢？书里提到，在公元前三世纪，有文章记载过一种专门为皇帝打造的机械乐队。这其实讲的是个传说，据说在秦朝咸阳宫里，就有十二个铜人组成的乐队，这些铜人一个个身穿华丽的衣服，各自手里还拿着不同的乐器。铜人下面有风管和机关绳索控制着，能同时演奏出跟真人乐队合奏一样的音乐。

当然了，说到古代的机关术，咱们历史上的记载其实真不少。比如大家都熟悉的先秦墨家和能工巧匠鲁班，相传鲁班就造过一只木头鸟，能连续飞三天都不落地。再比如汉代出土的机关陶俑、走马灯，也都证明咱们古人很早就掌握了齿轮、杠杆、风力和水力这些原理，能制造出一些简单但非常巧妙的自动装置。这本书的作者还特别感叹了一下，说中国和古希腊出现的这些自动机器，比欧洲的自动机械，还有日本江户时代的木偶早了足足一千多年。可见，从很早以前开始，人类就对智能机器有着强烈的探索热情。

书里还提到了一个人，叫拉蒙·柳利。这人是1232年出生在西班牙马略卡岛的一位小说家，后来在1315年死于突尼斯。传说他是被穆斯林用石头砸死的，而他之所以被砸死，是因为他想让穆斯林改信基督教。不过呢，他的方法并不是传统的那种苦口婆心的说教，而是发明了一种很特别的逻辑工具，后来这个工具还启发了不少现代计算机专家。

他写了一本很特别的哲学著作，名字叫《伟大的、普遍的和终极的艺术》，书里介绍了一种被称作“轮盘表”的装置。这个装置其实挺简单，就是几个同心圆组成的旋转卡片。柳利把各种复杂的观点都拆分成小单元放在中间的一环上，然后外环上放了上帝的9个名字，内环则是关于上帝的信息。这种设计后来有个研究员叫苏珊·卡尔专门写过论文，她说：“如果用得好的话，这三层轮盘的组合，能回答一切关于世界创造甚至未来的问题，甚至能用来调和宗教内部的观点冲突。”

其实很多小学生经常玩的一个小游戏，就是从这个轮盘表的思路来的。比如你随便抽出个名字，再抽出一个动作，就组成了“小明要去打篮球”这种句子。这里的“小明”和“打篮球”其实都是轮盘表上随机出现的小单元。但就是这么个特别简单的玩法，后来竟然启发了17世纪德国的发明家莱布尼茨。

莱布尼茨20岁时就发表了一篇论文叫《论组合术》。在这篇论文里，他大胆地提出，人类所有复杂的想法其实都可以拆成很多符号化的小单元，只要做到这一步，就完全可以创造一台逻辑计算机器，让它来回答任何问题，解决所有的争论。咱们仔细想想，现在大模型AI里，经常提到的“Token定义”，其实就是把我们说的话，一个字一个字地拆开，或者一个词一个词地拆开，让机器能够方便地理解和计算。这种做法，是不是跟莱布尼茨几百年前说的“把复杂想法拆分成小单元”的思路，有点儿遥相呼应呢？

后来莱布尼茨还写过一句特别有意思的话：“如果出现争论，与其让哲学家在那里吵来吵去，还不如两个计算器之间的较量来得干脆利落。他们只需要拿起铅笔，在计算工具前坐下，跟对方说一句：‘来吧，咱们算一下！’”

“来吧，咱们算一下！”这句话后来也成了莱布尼茨特别有名的口号。他其实就是希望将来的机器，不仅能解决简单的数字问题，更能轻松精准地搞定哲学或者宗教这类复杂的问题，真正成为一种谁都能用得上的万能工具。

书里还有一个特别有趣的故事。1701年，有个叫塔尔的英国农民，居然用管风琴改造出世界上第一台自动播种机。当时农场播种都是人工完成的，把种子随手一撒，很多种子都浪费了。塔尔觉得这样不行，就要求农场工人播种时更精确点儿，结果根本没人愿意认真学。没办法，他干脆就自己发明了一台机器来代替人工。

在咱们现代人看来，那台机器特别简单，几乎就是一台拆开的管风琴，里面有一个旋转的圆筒钻头，种子从上面的料斗里匀速落下来，顺着圆筒钻头精准地掉进土里，后面再自动盖上一层土，特别高效。

但塔尔活着的时候，他的那些点子，不管正确还是错误，都没能得到广泛认可，原因也特别简单——那台自动播种机太贵了，大部分农民根本买不起。不过后来就有人在塔尔的基础上继续改良，很快就出现了价格更便宜、效率更高的新版“塔尔钻头”，甚至还出口到了整个欧洲。有学者后来评价说：“塔尔是英国农业历史上最值得骄傲的人物之一。他的故事告诉我们，一个受过教育的人，如果能踏踏实实地把心思用在耕地这种看起来不起眼的事儿上，最终会发挥出巨大的作用。”

其实整本书里，到处都是这种特别有意思的小故事：一个个发明家脑子里装满了各种奇思妙想，可惜在他们活着的时候，身边的人经常把他们当成怪人，觉得他们做的东西无聊又没用。但只要咱们把时间的刻度拉长一点，就会发现那些被嘲笑的点子，其实只是当时的技术条件不够成熟，等条件成熟了，就会成为未来的灵感来源，甚至推动整个人类的发展。

除了我刚才说的这几个故事之外，这本书里还有很多精彩的内容，比如讲了自动化印刷机是怎么彻底引爆现代报纸行业的，再比如1914年人类的第一台电脑游戏是怎么诞生的……每一个故事都挺值得去看一下。而且，因为书里的每个故事都是独立的片段，你完全不用担心读起来会累，很适合随手翻翻，甚至还能跟孩子一起当做亲子读物，让孩子从小就对科技发展历史有一些了解。

好，今天广播就到这里。如果你觉得有帮助，欢迎分享转发给你的朋友。明天咱们接着聊AI。

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2025031521/1870505528891853908/031521.jpeg)

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2025031521/1870505513859945832/031521.jpeg)
