## 45｜郭晓东 × 脱不花：写出来，放下了

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2026041714/1907401825555097352/041714.jpeg)

### 内容介绍

本期《长谈》，我请来的嘉宾是著名演员郭晓东。

年初，我读了他写的散文集《那个地方》，大受震撼。我们总觉得男明星出书无非是自恋或八卦，但他却用近乎残酷的坦诚，把自己给“剖”开了。

他没有写聚光灯下的光鲜，而是坦白了自己从山东农村辍学、去潍坊掏下水道的窘迫，甚至当着镜头的面，承认了内心深处的“虚荣”与“自卑”。

郭晓东用他的文字证明了：自传的意义不在于发表，而在于把“我”梳理清楚。当我们敢于直面那个不堪的自己时，那些积压在心里的结，自然就解开了。

欢迎你收看本期《长谈》。

### 本期嘉宾

郭晓东，演员、写作者，毕业于北京电影学院表演系。2003年，主演电影《暖》获第16届东京国际电影节最佳影片奖；2004年，凭借该作品获得第10届中国电影华表奖优秀男主角提名。2014年，主演电影《推拿》入围第 64 届柏林国际电影节最佳影片。2021年，主演电影《我的父亲焦裕禄》获第34届中国电影金鸡奖最佳男主角提名。2025 年，凭借《小巷人家》荣获第 2 届金熊猫奖最佳男配角奖。电视剧主要代表作品包括《新结婚时代》《大校的女儿》《小巷人家》等。

### 全文稿

脱不花：你好，欢迎来《长谈》，我是脱不花，在《长谈》让他一次把话说完，那今天这期《长谈》呢，我请来一位非常了不起的嘉宾，一位非常优秀、非常出色的散文家，他的名字叫郭广习，说到郭广习的这个散文家的名字呢，我相信，可能有些“好学生”型的观众朋友，就开始慌了，这著名散文家我怎么不认识呢，让我重新说一遍啊，今天这期《长谈》，我们请来了著名的男演员郭晓东老师，欢迎晓东老师。

郭晓东：谢谢谢谢，谢谢花姐，谢谢我这好老乡花姐。

脱不花：然后郭广习是晓东老师的曾用名。

郭晓东：对对对。

脱不花：后来改了一个名字叫郭晓东。

郭晓东：对。

脱不花：所以刚才跟大家开了个玩笑。那我跟晓东老师是老乡，我们俩都是山东临沂人。

郭晓东：对对对。

脱不花：然后我们俩的这个家乡呢，车程大概相距一个小时。

郭晓东：一个小时。

脱不花：对对。

郭晓东：其实我知道花姐是我们是老乡的时候，我特别兴奋，因为我是觉得有些有些理念上的东西，一些认知上的东西，其实非常非常相似。所以您给了我戴上那么大的一个高帽子，是对这个文字的理解，所以我是觉得您在我的文字当中，能够看到我们小时候我们走过的80年代。

脱不花：对，所以呢，我刚才说是一个非常优秀的散文家、散文作者，我这个真的不是当面恭维，就是因为我推荐书，我也是很慎重的，因为现在大家认认真真看本书不容易。

郭晓东：是的。

脱不花：对吧，花那么多时间瞎推荐，是要“遭报应”的，我们老家话。

郭晓东：我说你这几句话已经完全是山东人的这种的性格。

脱不花：然后我是在今年的年初，看到了晓东老师的这本书，叫《那个地方》。我看完之后还是在文字上非常惊艳，就是既真诚同时也准确。因为我是觉得说对于很多人来说，会觉得说一个男明星，当然我必须承认，我之前也是这么想的，我觉得男明星写书嘛，肯定是浮夸、自恋，然后各种演艺圈的八卦，对吧？但是没想到我翻开这本书，就完全没有，就甚至几乎都没有您成名之后的什么事情，讲的其实是一段叫“您不说其实谁也不知道”的成长的故事，而且呢，写的非常非常好。所以我最近是逢人就推荐，真的特别好，叫《那个地方》。

郭晓东：谢谢。

脱不花：所以书名叫《那个地方》，“那个地方”是哪个地方呢？

郭晓东：其实对我来讲就是一个物理的地方，物理空间，就我的山东老家，临沂市莒南县坊前乡大坊前村。

脱不花：对，然后你看他这么一念呢，就显得就只不过是个地方而已。那如果用我们老家熟悉的方法呢，应该是这么念，叫中华人民共和国山东省临沂市莒南县坊前镇大坊前村。

郭晓东：大坊前村。

脱不花：对，大坊前村。

郭晓东：你山东话说得还挺好。

脱不花：还可以还可以。那肯定了。对，所以这个《那个地方》，其实讲的就是莒南县大坊前村。

郭晓东：对。

脱不花：就是您出生和成长的地方。

郭晓东：对对对。

脱不花：这个莒南县，这个莒字呢，其实有点生僻，好多人不知道。

郭晓东：对，对对。谢谢花姐能够给大家普及一下这个我们莒南县。对，上面一个草字头，底下一个双口吕，好多人念“吕”。

脱不花：对。

郭晓东：“吕”南县。然后也有人念“几”，其实这个字念“莒”，莒南县。

脱不花：对，就是举重的那个。

郭晓东：对，那个音。

脱不花：那个举重的“举”。它因为只在这个地名里头，好像没有别的用处。

郭晓东：对，一个现在就是一个莒县，一个莒南县。对，只在这个地名里，其他地方好像确实很难见到这个字。

脱不花：对对对，我那天还专门查了一下，你看虽然我也是临沂人，但是我其实觉得说这个“莒”，这个字这么冷僻，它肯定有个说法。我后来认真查了一下，是因为在春秋时期有一个小国，叫“莒国”。

郭晓东：叫“莒国”。

脱不花：就是这个地方。

郭晓东：就这个地方，其实是现在的莒县。

脱不花：对。

郭晓东：后来南迁了之后，就是现在分开了之后，一个莒县，一个莒南县。

脱不花：对对。

郭晓东：就从那个地方延续过来。

脱不花：对，后来还因为这个事学了个成语，叫“毋忘于莒”，讲的就是那个齐桓公，齐桓公还没当上大王的时候逃难，就是逃到莒国，然后在莒国特别惨，然后后来呢，是从莒国保了命，然后避难成功，回去当了这个齐桓公。所以后来这个管仲和鲍叔牙跟他聊天的时候，跟他讲叫“毋忘于莒”，其实是个卧薪尝胆的故事。

郭晓东：是卧薪尝胆。

脱不花：所以我看完之后，我说你看看，就是虽然这个字冷僻，但是您这家乡还是有文化、有底蕴的。

郭晓东：有底蕴的。

脱不花：对对对。所以我其实很早就知道，您是这个山东临沂人。

郭晓东：嗯。

脱不花：因为这个我们家乡的每一个人都很骄傲，说出了一个郭晓东，是山东临沂的。

郭晓东：我继续努力。

脱不花：对对对。但是我确实没有想到，就您会有一天用文字的方式，把您在山东临沂莒南县大坊前村这个成长的过程去把它写出来。我觉得这个，至少我没有想到，您会在这个年龄做这个工作，因为我感觉就是现在还是演艺事业如日中天，对吧，每天都不应该在赚钱，在跑通告，然后在干这些事情嘛。写作是非常花时间的，您是从什么时候决定，或者起心动念，要写一写自己的家乡呢？

郭晓东：其实我写东西说句实话比较随意，我以前写呢，其实就是记日记，每天发生的一些事情，有些感受，有时候看到一个句子，我觉得这个句子好，我就非得围绕这个句子去写一段东西。有时候我看一个故事，看到一张脸，我觉得这张脸背后一定有故事，我会围绕这张脸，我也会写一个故事，它背后的故事。有时候一个小感触，我也会把它给记录下来，这个我会觉得它是我的一个生活习惯，慢慢就是有这种习惯。再后来呢，我就会写一个写一个小的故事，因为毕竟做演员嘛，就是想写个剧本，类似这样的东西，确实写过几个剧本，也得过一些奖，剧本奖。其中我写过一个剧本，叫《生如夏花》，在2021年在平遥电影节得了一个创投奖。然后在2025年跟一个朋友，一个编剧朋友，我们一起弄了一个故事，叫《带上她的记忆去爱你》，也在上海国际电影节得了一个导演推荐项目奖。这几年也是在做一些这样的事情。单独就是写跟我之前的生活息息相关的日子的话，是有一天我突然觉得，哎呀我走这一路，我觉得我特别幸运，我的幸运点到底是在哪里呢？我也在想，我就开始慢慢去思考我所有的点点滴滴。后来我就突然觉得，其实好多故事都堆在我的心里，我后来我就准备想写一个写一个长篇，关于我自己从小到现在的这么一个经历，我就一下头大，我就太多了，就写不出来太多了。后来我就想，那我先一个故事一个故事的写，我就想，那因为每个故事，其实它都堆在这，像一个堰塞湖一样，时间久了，我不知道到底是最终它是一个什么样的结果。后来我就想把一个故事一个故事罗列出来，就慢慢开始写，哪个故事对我来讲印象最深，我就先写哪一个，然后慢慢写，慢慢写每一个，每一个慢慢地累积出来之后，其实当它写出来之后，其实我觉得这个故事跟我来讲，我就是它输出出来了，在我这就留的也不多了。然后我是慢慢慢慢地就会觉得，这是非常好的一个方法，后来在这个过程当中，我也一直在写所谓的一个自传体的东西，我也一直在写，一直在写着。其实也就是我没有刻意地去写我的小时候，没有刻意地去写那个村庄，只是那些我要写东西的时候，就村庄的所有的点点滴滴瞬间全都堆出来了，涌现出来，我就忙着写。我在写的过程，确实您刚才说的是对的，有时候拍戏，有时候你也没有太多的时间去写，我很多时候就是什么时候想起来我什么时候写。我最多的时候是吃早饭的时候。

脱不花：吃早饭的时候写，怎么写呢？那不得吃饭吗。

郭晓东：我就边吃饭边写，尤其是在剧组的时候，在剧组早上起来吃饭，我就会一般就是在写。我一般会习惯早起，早起我就会写，写半天然后修改，也是在吃早饭的时候。

脱不花：好嘛，这早饭。

郭晓东：我早饭特别忙，但是其实对，就是习惯了。那每天我觉得早晨起来是大脑特别清醒的时候，就慢慢梳理，慢慢梳理。有时候我也会就是就随时随地，我好像因为手机很方便，其实现在我都用手机去记录。

脱不花：就在手机上记录。

郭晓东：记录特别方便。有时候好多人就是有时候，我记得那天我在跟刘琳，我们俩一起拍戏，嗯，我躲在一个角落里我在写，反正也没有我的戏，我就突然有很多想法，我就啪啪啪地写。刘琳说晓东，我倒看看，我一直以为你是在打游戏呢，你这在干什么呢？写什么？我说那个什么，我说那个有个小想法，我突然想记录下来。她说我才知道，我一直在观察你玩手机。

脱不花：对，玩手机。

郭晓东：她说我到底在，她说我一直想问问你到底玩的什么游戏这么痴迷，后来我才知道。她说，她说我才发现，原来你喜欢记录东西。她说哇，她说我没想到你是在记录，她说我没见过，就是没想到过一个演员会在这个时候会在记录东西。她那句话其实也给了我很大的一个撞击。哦，是吗？我说是，对。我说因为我也不知道大家聊什么，不知道聊什么。

脱不花：对，除了聊表演。

郭晓东：对，聊戏就是聊完之后就，那你坐那干什么？

脱不花：对，装自己很忙。

郭晓东：对，所以对，其实也就是这样，就只要有时间我就会把它写下来。有时候我会走路，走路会突然间，我就会站马路上会写。

脱不花：哦，这个习惯的养成很宝贵。

郭晓东：我不知道为什么，就是比如有时候在一起大家在聊天的时候，我突然想，我就开始写。有时候别人会觉得郭晓东，你是不是太不尊重人了？但我觉得那个东西要丢了就丢了好可惜，我就赶紧先写，然后写就会写很久，就会忘记，然后大家也会觉得说你这是在干嘛？反正我也不管别人，我就在写就这样。

脱不花：您刚才说的这件事呢，虽然是您的一个个人习惯，但我觉得其实特别宝贵，因为我们生活当中经常听到有的朋友会这么说，说等我什么时候有空了，我要写个什么什么。

郭晓东：对，是。

脱不花：对吧，但这种有空了，首先你永远不会有空的，第二个真坐下来说咱啥也不干，咱就写一个，其实写不出来了。

郭晓东：我觉得是可能跟我的性格有关系，我射手座。

脱不花：我也射手座，世界上最好的星座。你是几号的射手座？

郭晓东：对，射手座我是觉得就天马行空。

脱不花：对。

郭晓东：你有时候可能你想到东西马上就去做，我很少就是，当然也会三思而后行，也会简单地简单地过一下脑子，我就马上去做。就比如说就是写东西这个事，我想到马上就去做，我不会等。

脱不花：是。

郭晓东：我觉得等，就像刚才您说的，你等你不知道等到猴年马月了。我会，这是我的性格决定的，好像是想到就去写。

脱不花：这个对我也很大的启发，因为我经常也会说这种话，就是哎呀我有一个什么什么故事，等我有空了我好好写一个，就永远都没空嘛。但是其实就是零打碎敲地慢慢把它写出来，可能早就完成。

郭晓东：对，而且我还在想，就比如说在这个过程当中，可能有时候你写不下去了，但是你可以随手放掉，想着随时来，就算我觉得这个时候写得不好，还是有回炉的过程。对，每次我会去看，有时候它在脑子里一直在走，我就在想还什么地方写得不好，什么地方写得不好去调整去。因为这种小散文的东西，其实我觉得它，它会给你很多零碎的时间，你会随时去调整，其实挺简单的我觉得。

脱不花：对，我是在2025年的年底的时候，看到就您在出席一些签售活动什么的，说实话，那个时候我没买这本书啊，我很不以为然。这些男明星，对吧，都已经那么有钱了，然后都已经那么有名了，还要出本书，再就是再让自己的这个喜欢他的观众啊什么再买点他的书，我就很不以为然。但是后来呢，我拿到这本书之后，那真是啪啪打脸，我特别羞愧，就是我，我觉得说哎呀，我们对男明星的这个刻板印象真的是非常的糟糕。我说实话我很意外，因为我觉得对于以今天您的影响力，或者说喜欢您的那些观众等等来说，那比如写一本跟男明星有关的生活，对吧，然后甚至是写这几年的一些剧组的故事，可能会更好卖，就我觉得从销售的角度，因为大家会有猎奇啊，或者看个热闹啊，那种书可能也比较好写。但是我没有想到，就是您把自己刨得这么深，就是写了其实非常意料之外的东西。对。

郭晓东：对，就是确实，其实在一开始他们有人建议我，就说出书的时候，能不能写一些剧组的事情，跟一些有名的演员大家在一起合作的一些故事，然后再配一些现场图啊什么之类的，会不会更好一些？我说这个我不会写，我确实不会写，我说这个东西，那是个流水账，怎么写呢？我不知道，就是我是说，当时就包括出书，其实我也确实是诚惶诚恐，我不太敢去出这个书，会觉得大家也会觉得你作为一个演员，你是不是有一种哗众取宠的感觉？

脱不花：像我那种误解，很多人都会有的。

郭晓东：我确实会有这个顾虑，后来其实他说，其实真诚是最重要的。

脱不花：没错。

郭晓东：是最宝贵。我觉得当今社会上，其实最宝贵的事就是真诚，人和人之间的真诚，自己对自己的一种真诚，现在很多人对自己都不够真诚。我觉得尤其写文字得有勇气，得有足够的勇气面对自己。其实我在这里面确实写了很多我自己的一些不堪的地方，写了很多自己就是，我写的时候我也在想我要不要写，要不要写，我要不要写。

脱不花：我觉得您是特别诚实的，就是写出了人性的复杂。

郭晓东：很真诚的自己。

脱不花：对。

郭晓东：包括逃票啊什么的，我都会写。

脱不花：对，纠结。而且呢，就是我觉得比如承认窘迫，承认自卑，我觉得这个相对还容易一点。我看完这本书之后我觉得很了不起，你还承认了虚荣。

郭晓东：是。

脱不花：因为这件事是非常难承认的，嗯，对吧，就是只有自己知道。

郭晓东：嗯，是的是的是的。

脱不花：但是我当时看到，你讲就是在潍坊做那第一份工作，然后一定要去拍那张明星照。对吧，我当时就想我说他把这段写出来真是太了不起了。

郭晓东：嗯，那个对我来讲问我为什么，我不知道，我就觉得好看，我就觉得对，我就想把我的照片也放在那个橱窗里。

脱不花：那时候你多大？

郭晓东：那个应该是十五六岁吧。

脱不花：十五六岁，你看十五六岁。我觉得这本书还有一个非常大的作用，我觉得它会帮助很多人，因为很多人呢可能因为自己的起点不够高，或者说是背景不够好，现在比如说很流行一个词嘛叫家庭的托举，对吧。但是其实绝大部分人是没有家庭托举的，然后这个时候我觉得就是年轻人会觉得说很自怜。

郭晓东：嗯。

脱不花：但是我觉得您在这本书里就讲了自己的起点就是没法再低了，我说实话。

郭晓东：对，但是从另外一个角度来讲，我恰恰觉得正是因为我的家庭就是真的是无路可退，就是它就是这样了，我已经到了这个程度了，没有什么再值得我再往下走的了。正是因为这样，所以才让我能够义无反顾，没有任何的后顾之忧，我一如既往地往前冲。这个反而我觉得它是成就了我，反而我觉得真的是我的家乡“托举”了我，给了我特别坚强的夯实的一个后备力量。嗯，然后正是因为我没有退路，所以我才觉得那既然是这样，那我为什么不让自己我就一直往前走走看一看，我大不了回家种地嘛。对，也就是种地了。所以就当时我反而就是没有任何的顾虑，这个东西反而我觉得是帮助了我。

脱不花：那么想真好。您是十五六岁第一次离开老家去工作对吧，然后在那本书里写了，我真没想到，我知道你很苦，然后呢很不容易，但没有想到这么苦，那么苦，是去潍坊对吧？

郭晓东：对，潍坊。

脱不花：清理下水道。

郭晓东：对，掏下水道。嗯，这个工作是咋来的？那个时候是村子里好多人就是基本上会出去打工了。嗯，我正好那时候辍学的时候，正好听见别人说有去打工的，去哪里，哎呦我说太好了，我说赶紧我也去吧，然后还能够挣钱。那个时候就特别想挣钱。

脱不花：那可不嘛。

郭晓东：特别想挣钱，因为确实我母亲身体不是特别好，每年家里有点就是农作物的收入都是给我母亲拿药治病。

脱不花：对。

郭晓东：嗯，所以我就觉得哎呀我是特别想去挣钱，我说我也去我也去。后来那还通过我父亲找的关系，找的人找了七大姑八大姨的，去跟人家说你能不能带我孩子一起去，然后同意了之后我就特别高兴。

脱不花：嗯。

郭晓东：正好去的时候是我的一个小伙伴的一个一个堂叔吧，等于是他接的这个活，然后把我们这个小伙伴一起带去了，就是这样带到潍坊去了。所以我现在只要一见到潍坊的朋友，我说哎，我说你要感谢我。我为什么要感谢你？我说给你掏过下水道。

脱不花：我当时看到这段的时候我非常震惊，因为在我想象中我觉得这活也太苦了，但你在里边写的特快乐。

郭晓东：特别快乐。我到现在我做的所有的工作哈，我从来没有觉得苦，我也没有忆苦思甜，我就只是觉得它是我的人生的一个经历，我把它记录下来而已。我从来没说我有多苦多苦，我要去诉苦啊，你们要听我诉苦，从来不会有。

脱不花：嗯。

郭晓东：因为我觉得这对于我来讲，这是我的生活，这是我该经历的，我为什么要去诉苦呢？而且我不觉得苦，就算我现在想起来说那时候我觉得人生苦哈，我觉得所有的肉体上的苦都不叫苦。对于我来讲，当然是，我觉得对我的苦来讲是什么，是因为我的思想，是因为我觉得我很小，我就有一种我总是觉得我应该，我应该做演员。

脱不花：这个也是我特想问你的，就是咱家这么困难，然后咱也没啥就是好异于常人的那文艺细胞，那时候是，为啥你就觉得你应该做演员呢？就还帮着父亲种地的时候就觉得自己应该当演员。

郭晓东：嗯，我种地的时候我就想当演员。

脱不花：你这个念头是怎么来的？

郭晓东：我不知道，我觉得如果要是非要溯源的话，是因为我们小时候最就是所有的娱乐就是看电影，露天电影院。

脱不花：对对对。

郭晓东：露天电影院给我的印象特别深，我一直想写那一段，但现在还没写。就是很早吃完饭，就是小喇叭一说，说今天晚上要放电影，大喇叭也开始讲，哇那种跟过年似的，因为没有别的乐趣。我们几个小伙伴就开始拿着小石块在村中央放电影的地方占地方，就勒起来，这块是我的。

脱不花：给自己盘个地方。

郭晓东：对，盘一个小地方，这个地盘是我的。

脱不花：对。

郭晓东：那块地盘是他的，就是能放下一家四口的小凳子小座位这块是我的，吃完午饭就坐那等着。就等着什么不干，就坐那等着要看电影。

脱不花：天黑了看电影。

郭晓东：天黑了看电影。然后墙头上啊，包括那个树枝上，树干上全是“挂”满了人，就那种感觉，就那种每次看完了之后就会很兴奋，就会跟我哥跟我的小伙伴就会就是模仿那个时候的电影中的《地道战》《地雷战》《英雄儿女》，就练这些东西。

脱不花：而且那时候看好多遍对不对？

郭晓东：看好多遍。因为比如说今天我们村子放了，然后明天隔壁村子放。

脱不花：对。

郭晓东：隔壁村放。再隔壁，就它围绕这几个村子都会都要放，有时候会放一样的，有时候不放一样的。所以我们就会跟着所有的村子转，然后去呢其实村子也不是特别远，翻过一个小山坡就是了。然后我们在回来的路上就各种打，就是这种就是这些东西，我觉得在我的在我的记忆里就慢慢有了拥有了就是表演的痕迹。那时候就觉得那也不懂什么叫表演的痕迹，反正就觉得好玩，就是跟过家家一样。然后经常那个时候就开始跟大家玩过家家了。

脱不花：是。

郭晓东：我是这个，他是那个。所以就是那是最对我对于我来讲最懵懂的这种这种表演的认知。我觉得真正的能够让我觉得我开始有这种念想的时候是应该是80年代末吧，那个时候有全国有一种就社会主义教育的一种一种什么大型的社会活动，然后每个乡镇啊每个村啊每个县啊甚至到市里，临沂市里。

脱不花：嗯。

郭晓东：都开始有这种就是文艺汇演。

脱不花：对。

郭晓东：就是宣传社会主义教育，用这个歌词啊什么的，表演唱，宣传社会主义教育。然后我就是我们村的第一批受益者.

脱不花：去演节目了。

郭晓东：演节目了。找我去演节目，哇好兴奋啊，然后那个时候觉得好快乐啊。

脱不花：演什么节目？

郭晓东：就是表演唱。

脱不花：表演唱。

郭晓东：对，就是有那种比如说打花棍啊，然后那个就编的那个是月亮弯弯天边挂，老两口灯下把呱拉，就是这种东西。

脱不花：十几岁的时候。

郭晓东：十几岁的时候，就是村子里的那些老艺术家老艺人就是用这个词，就是谱上曲，我们来去唱，然后边扭着秧歌扭着唱。就是从这个时候开始，我就觉得那个感觉对我来讲太快乐了，我觉得我要一直做这样的工作该多好，就那个时候就开始了。后来就慢慢地就是知道了。哦，原来还有表演。

脱不花：嗯。

郭晓东：然后就开始买类似这种《大众电影》的这种杂志，从那时候就开始了。

脱不花：你这真是就天选的啊。

郭晓东：天选。

脱不花：那时候你演节目的时候，是因为接到了很多反馈吗？比如村里别人说你演得好？

郭晓东：对，对。然后就是我就看到我父母脸上的那种兴奋感。

脱不花：骄傲。

郭晓东：骄傲。我觉得我，我觉得我所有的努力希望能够看到我父母脸上那种骄傲。因为在农村里，因为我们家确实很穷，但是每当我因为我这样的特长，能够让我父母脸上有光泽，能够有幸福感的时候，那就是我的这一点特长。

脱不花：这个我们临沂话有一个专门的词，就长脸了。

郭晓东：长脸了。

脱不花：长脸了，长脸了，对。就是给父母长脸了，给父母增光了。

郭晓东：嗯。我还记得有一个细节，就是我记得那个时候，好像是我很小，我记得应该是读小学一年级的时候，有一次村子里开妇女大会，然后呢就突然把我们几个人找回来，说要唱个合唱。然后我就记得，我记得那个，那个画面我还有，后来我就记得我妈回去说了一句话，那个给我印象很深，她说那所有的孩子当中，就是你脖子上的筋特别高。

脱不花：咱妈夸得真朴实。

郭晓东：我说就你脖子上筋特别高。哎呀那一句话，但是我妈是笑着说的。

脱不花：她很骄傲，她觉得你卖力气。

郭晓东：嗯。就是，我就觉得那一句话，包括我妈说的那话的神情，就是在我心里扎了根。我就觉得，我一定要好好努力给我妈，能够让她脸上永远有这种光，就从那时候开始。再后来是因为，那个时候，我后来就是，也是通过这种比赛嘛，就这种演出到县里去，就县里要举行各个乡的汇演，要是选出一等奖二等奖，是这个过程当中，我是被县里的一个老师看中了，然后推荐到当时的印刷厂。印刷厂正好要招一批类似这样的有文艺特长的人，能够在县里进行印刷厂工作。工作的时候呢，就是说平时你上班，然后要有这种节日的时候，你出来演出。

脱不花：那是国营厂。

郭晓东：国营厂，对对对。可以就是增强，就是他们本单位的职工的业余生活，同时呢又在县里有演出，也提高他们的企业的知名度。我恰恰被选上了。哇我太兴奋了。然后我父母也特别兴奋，因为你要到这样的单位上班是很难的。很难。你找关系都找不进去的，我们家谁都不认识，怎么可能呢？

脱不花：那时候就招工嘛。

郭晓东：招工。

脱不花：对，而且国营厂招工是个大事。

郭晓东：对，而且是就这种特长的工。然后当时我就记得，我的这个事情在我们村子里整个就是轰动了。

脱不花：轰动了。

郭晓东：炸了锅了。说哎呀谁谁家的孩子，然后人家就演戏都能去到县城去上班，这怎么能到这个程度？其实在我们老家，像我这个情况，那个年代其实是不被看好的，就说你在家不好好干活。其实我们那时十六七岁，都已经是大劳力了。

脱不花：是。

郭晓东：你可以为家里分担很多工作，去劳作呀，你都要去做的。你不去做人家都会笑话你，这孩子找不着媳妇，你不务正业，吊儿郎当。所以就是，我也会看到我父亲就很愁啊，每次看着我跟我哥两个大小伙子竖在那，然后没钱盖房子.

脱不花：又能吃。

郭晓东：盖大瓦房，又能吃。对，那时候最能吃的时候，每次吃四个大煎饼。哎呀我就觉得这。后来，突然有一天能够去县里去上班，哎呦我又看到我父亲脸上那个额头上，那个眉头舒展开了。我就觉得，哇哦太好了，我一定要好好去，能够让他们以我为骄傲嘛，就那个时候就有这种想法。

脱不花：这太有意思了。其实我觉得现在很多年轻人，或者说其他省份的人，就不太能理解，就当时你想当演员这事，为什么在老家特别不容易。因为这是我们山东，尤其是鲁西南文化里面一个东西。第一个，一个男孩想当演员，不实在，不踏实。对吧。

郭晓东：不好找媳妇。

脱不花：不好找媳妇。就是好男孩，肯定是好好种地，好好招工啊。

郭晓东：对。

脱不花：是吧，想当演员就很虚荣。

郭晓东：很虚荣。

脱不花：一个女孩想当演员，那当然更不被看好，就觉得非常虚荣，不扎实对吧，然后如何怎样。所以其实那里面不仅仅有一个叫做我能力上或者机会上有没有，其实还有一个文化上。

郭晓东：对。

脱不花：就不是一个，就是特别鼓励你好好表现自己，你使劲嘚瑟对吧，使劲展示自己。我们的文化好像更内敛一点。

郭晓东：对，我们的文化对这个，其实是有点排斥的。

脱不花：对对，就是地道的老家话，我不知道临沂听不听得懂，就“哈哈撒撒”的。

郭晓东：“哈哈撒撒”。

脱不花：就是瞎嘚瑟。

郭晓东：瞎嘚瑟。对，就是这个“哈哈撒撒”比这个“瞎嘚瑟”还要不堪一些。

脱不花：对，它还包含了对那个身体语言和形象的鄙视。

郭晓东：对，它确实有，确实看不起你。

脱不花：真是死去的记忆又回来了，我小时候要表现出这种状态，就是，我妈恨不得得给我一巴掌。

郭晓东：是的是的。

脱不花：后脑勺上。别瞎“哈撒”（得瑟）。对，所以这个真的是很不容易。但是我看后来您在讲在潍坊掏下水道的时候，说下水道就是你第一个“演唱会”对吧？

郭晓东：对，我人生的，我人生的第一次“演唱会”是在潍坊掏下水道的时候，就是因为很快乐，就是都是，都是小伙伴。就是那个，可能有些人对这个下水道的概念不是特别清楚，其实就是现在马路两边的那个大铁盖。

脱不花：井盖。

郭晓东：对，大铁盖。然后掀开之后，底下其实是用那个水泥，水泥管砌起来的，有一人多高啊。

脱不花：嗯。

郭晓东：就反正我是完全能直立行走，上面还能有一些富余。在底下就是我们城市里面的所有的这些垃圾水，全都冲到这里面去了。我们有时候就会啪一下就会摔倒了，然后喝一口水。

脱不花：哎呦我天。

郭晓东：站起来继续打闹，你知道吗，就很快乐。然后脸上也全是，里边很熏得慌，但是我们很快乐，就是因为里面有混响。有混响，你一说话就，就是混响的感觉，唱歌特别好听。后来我们就经常，我们小伙伴就在底下唱歌，然后他唱两首他唱两首，然后就是开始打闹。在工作之余，把觉得底下那个淤泥差不多，掏得差不多的时候，我们就开始在底下唱歌了。就是那种感觉就很快乐，就是，我是觉得，就是那个年代所赋予我们的这种快乐是非常单调的，但是又是非常的丰富的，非常丰满的。那种快乐是很难会用语言能够说得那么具体的，它是你这由衷的发自肺腑的欢乐。

脱不花：对，我觉得您能这么解释那一段，我觉得太好了。我看那段的时候我有几个细节，就是印象特别深。

郭晓东：嗯。

脱不花：一个你说住那种就军绿色的帐篷。

郭晓东：大帐篷。

脱不花：对对，现在其实不太常见那种帐篷了。那我们小时候还是经常还蛮常见的，其实是那种，就是跟军队上的那种帐篷一样。

郭晓东：对对对。

脱不花：然后你说就是已经放弃了对抗蚊虫。

郭晓东：对。

脱不花：因为太多了。

郭晓东：对，因为那个正好就是在一个臭水沟旁边搭了一个帐篷。

脱不花：一个帐篷住多少人？

郭晓东：二三十。

脱不花：然后您当时里边写了一段说，在那个帐篷里放弃了跟蚊虫对抗，然后带了一本书在看那本书。

郭晓东：《钢铁是怎样炼成的》。

脱不花：对，我当时看到这段时候，就是不是有点夸张了，真的吗？就真的带了那么本书吗？

郭晓东：其实恰好带上了那一本。

脱不花：哦。

郭晓东：其实那个过程在我年轻的时候，你肯定比我小很多哈，在我那个时候，我会就看所谓的世界名著，我会，对，很多世界名著都要去看，恰好那个时候就刚读到《钢铁是怎样炼成的》那本书，那就带了那一本。我觉得我之所以喜欢读书是，其实我觉得还是因为我父亲，我父亲是一个极度崇尚知识、文化的一个庄稼汉，他会觉得，他会经常跟我讲“知识改变命运”。尽管是这样，但我们很早就辍学了。

脱不花：对，我特想问你，就是您那么爱读书，你父亲也很重视教育，就为啥呢？

郭晓东：就是没钱嘛，真的是没钱，不是胡说八道，它就是没钱，交不起学费。我最终还是因为就是三十四块五毛钱的学费，我就辍学了。

脱不花：但是我看你书里写，当时你爸爸已经把这笔钱借到了。

郭晓东：对，借到了，但是我不忍心用它，我觉得那太重了，对我来讲，就是我，我不能去想象这三十四块五毛钱他借来的时候那个状态。就是穷人的孩子早当家，就穷人的孩子这种共情能力，我会觉得比很多孩子要强。尤其我，我觉得我很小就懂这些东西，我也不知道为什么，我很早我就觉得我父母不容易，就是我看到只要看到他不容易，我就哎呀特别想，我想这些活我全干了，我不想让他们干，我觉得我来受苦，我来受这个罪，你们都别干，好好地呆着，我就想干这个事。

脱不花：我看您这本书的时候，我后来我还，就当时没看完，我就考我身边那些年轻的同事啊，我就问，我说你知道郭晓东小时候特别穷，你们知道吗？他们这个只能想象。我就问他们，我说你知道他穷到什么程度吗？我说他第一次出远门，然后跟别人去潍坊打工，然后他爸给了他一笔钱，就是万一有事对吧，得能回得了家，然后不能饿在这个潍坊街头啊。我说你们猜这笔钱是多少？他们最少最少的也得猜个，比如两三百块钱，但事实上是十块钱。

郭晓东：十块钱，对。

脱不花：就等于是已经是挺大的一笔钱了。

郭晓东：那是确实很大了。确实很大的一笔数字。

脱不花：所以现在的小朋友其实没法理解说，怎么就十块钱成了一个兜底保命的钱。

郭晓东：对。

脱不花：但是你还拿了五块去拍明星照，是吗？

郭晓东：作大业（闯大祸）。

脱不花：就为什么一定要去拍那张照片？

郭晓东：我觉得就是，其实我也不知道为什么，就是我们住的那个帐篷的旁边，每次我们去出工的时候，再回来时都要路过一个照相馆，那个照相馆正好在一个拐角处，在街边的拐角处。每次我都看，它每次那个橱窗里面就放那个照片，明星照，很好看，然后尤其打得明晃晃的，每次我就看，我觉得这个好像都是我在杂志上才能看到的照片，我觉得怎么会那么好看。其实我，我私自就是趴在那边看过好多次，我就一定要看看里边到底有什么，它是怎么拍出来的。

脱不花：你从来没进过照相馆吗？

郭晓东：没有，从来没有。以前在老家拍过，就是别人就是拿着，有那种流浪式，就不是叫流浪，就是我拿着相机，我到你们村子去走。

脱不花：拍一圈。

郭晓东：拍一圈，是这样的，有见过这样的。

脱不花：对。

郭晓东：但是那种豪华的照相馆第一次见，所以它对我充满了无限的吸引力，尤其里边橱窗里那个照片，我觉得太好看了，太帅了，我也想成为那个照片的某一张。对，特别虚荣。但是我就觉得，就那股一股无名的力量一直吸引着我。后来，当听说我们那个潍坊的那个工作马上要结束，要去另外一个地方的时候，哎呀我就觉得不行，我必须要拍一张，因为我觉得我太喜欢这个照片了。就是恰恰是因为我对那种照片的那种想法吧，其实那个念想，我现在回过头来想，它是埋在我心里对表演的一种一颗种子，它是一颗种子，从那个时候可能就是慢慢地在生根发芽。当我看到自己那照片的时候，哎呀你不知道，我天天抱着看，睡觉都看。

脱不花：我怎么这么帅。

郭晓东：对，我怎么这么帅。我第一次觉得，哦，其实我还挺帅的呢。对，所以就是。但我确实觉得那张照片对于我，我以后的这个对自己走这条路的这个动力来讲，它是有一定力量的。

脱不花：哎，你那张照片拍完了之后，你回去给你爸妈看了吗？

郭晓东：没敢。

脱不花：哦，不敢看。

郭晓东：不敢给他们看。

脱不花：因为怕他们问花了多少钱。

郭晓东：对，花了多少钱。对，不敢，不敢看。

脱不花：真好，我当时看你写这段的时候给我乐的呀，我就觉得说太诚实了，但是又非常真实。

郭晓东：嗯。

脱不花：而且呢，我觉得您说是一个种子，我觉得这是对的，就是我觉得可能是在你的骨子里特别享受把自己呈现出来。

郭晓东：好像是。对，您现在这么讲。我其实我没有想得那么具体，但我确实觉得对于我的成长的经历，走到每一步来讲，它确实是，确实是在莫名地潜移默化地引导着我。也正是因为今天，就是比如说我已经做了演员了，做了这个职业了，所以那张照片对我来讲，它是有价值的。

脱不花：就更有意义。

郭晓东：更有意义的。如果没有（做演员），在家种地，它也就是一张普通的照片而已，而且我特别懊悔，为什么花五块钱去拍照片。对，对。

脱不花：我觉得这个其实对很多人都会有帮助，就我当时看你这段的时候，我觉得对我的帮助也很大。就是现在咱都知道，就心理学家老说嘛，说一个人你一辈子过成什么样，就看你怎么讲自己的故事。但是我们过去是不太有自觉这样去做的，都觉得那只是个经历而已，要有的好一点有的赖一点哈。

郭晓东：嗯。

脱不花：但是我觉得您是很有意识地在回顾和整理，就是在这过程当中，我觉得可能从那张照片，它既是你的起点，也会让你不断地回去，就不断确认就，我就该干这行。

郭晓东：嗯，您刚才又说了这个，就是说让自己再确认这些事，我说实话我还真没那么想过，没那么想过。但是呢，我会觉得我在出这个，我确实在写了诸多散文的过程当中，其实我在此之前，我确实在写自己的一个一个成长史。这么说我觉得有点太夸张了，那我确实在记录我一路走来的点点滴滴，因为我觉得我的一路走来非常非常的有意思。

脱不花：嗯。

郭晓东：因为我走的路太多了，我干的活太多了。

脱不花：你这个说法相当是非常典型的射手座，就真的就是，就你看你的那个经历啊，就是你会把它全部解释为有意思。

郭晓东：嗯。

脱不花：但是别人可能就会觉得说好苦啊。

郭晓东：对。

脱不花：对吧，好卑微啊，这么惨，什么一包方便面吃三天什么的，这就不能更惨了这多苦啊。对吧。但是你会觉得它有意思。因为在那个时候，确实就觉得挺有意思。

郭晓东：对。

脱不花：对吧，今天你回头问说是不是挺苦的，也是挺苦的。

郭晓东：对，是苦。但是苦中其实我们想到的更多的是一种乐趣，对，当然也可能是因为我今天确实我走过了，我走过来了我再去看，它是对我有意思的。

脱不花：但是可能因为你这么想，你才能走过来。

郭晓东：也可能是。对， 我没有把它当成就是说越不去的坎。但是也确实刚才我就说了，我大不了回家种地。所以所有的东西对我来讲，我觉得我都可以面对。我没有不可以面对的事情，我已经有，我已经想好了我的退路，回家种地，这是我，这就是我，怎么讲，就是我特别特别能够让我踏实的地方，反正我已经找好了我的下家了。哈哈。

脱不花：这咱俩心态差不多，我那时候来北京刚工作的时候，就我们家里人，就特担心，就觉得你这都不行，你这不靠谱啊，一点不靠谱。我后来就觉得说没问题，因为我观察过那个地铁口卖那烤地瓜的。我说那我要卖比他们卖得好啊，对吧，我都想好了怎么比他卖得好啊，我就觉得没有什么可害怕的。

郭晓东：嗯。

脱不花：这社会还能饿死人吗。确实是，就是，就非常乐呵，因为有可能就底线不高吧。所以非常乐呵，哎，那从村里给这个妇女大会演节目对吧，到印刷厂演节目，到后来真的成了一个演员。

郭晓东：嗯。

脱不花：就你是在大概什么阶段，觉得说我可以了，正经我是干这行的了，是个职业的了。

郭晓东：考上大学的一瞬间，我拿到录取通知书的时候。我就哇，我终于可以做一名正式的演员了。

脱不花：哦。

郭晓东：嗯。

脱不花：就还不是说就后面有了什么片约啊什么，就考上大学的时候。

郭晓东：我会觉得就是，那张录取通知书它是一个门槛，就是你终于迈进去了。

脱不花：职业了。

郭晓东：对，是一个职业的演员，否则永远，因为我觉得那个东西对我来讲很重要。我很需要认可，我需要被认可，我是一个，其实我觉得我内心，我是一个没有安全感的人，我是极度缺乏安全感的人，我是一个非常需要，被认可的一个心态，我觉得那张录取通知书，它对我来讲它是我是被认可了。我成为一个职业演员了。但是，其实就算我进到大学读书之后，包括后来拍戏的过程当中，其实我也翻来覆去地在纠结，我到底是不是干错行了。因为你周围全是有能力的人，全是非常优秀的人，我就，对啊。后来就，我经常会自我否定我自己，我觉得你凭啥你能做演员。人家全是，就我父亲的话就说你凭什么你做演员，人全是大城市里长大的，从小是在温室里长大的，你说你一个农村孩子，你啥啥没有，你凭啥去跟人家搞竞争啊，你做不了演员，我父亲会这么讲。后来就这些，我也会这么觉得，所以我真的也愁得慌。就包括毕业之后我就我的未来在哪里。对。

脱不花：对，我看你说回忆，说上大学的时候就是解放天性，你解放不了是吗。

郭晓东：解放不了。

脱不花：为什么呢。那不是你们基本功吗。

郭晓东：我也觉得，我就觉得我拉不下这个脸，你知道吗。就是我觉得，又想当个好演员，又拉不下脸，你明白那种感觉，就是我会觉得很丢人，我一个大老爷们，我一个堂堂男子汉，我去学一个“动物模拟”我们那个环节叫“动物模拟”。

脱不花：“动物模拟”

郭晓东：嗯“动物模拟”。我学猴子什么就好难为情。

脱不花：不好意思。

郭晓东：不好意思。

脱不花：嗯。

郭晓东：就不好意思，就拉不起来这个脸。对，所以我就觉得，我是一个内心极度，有时后来就慢慢我会觉得很扭曲，甚至就是很，我也不知道我怎么想的。啊，你不是做演员吗，这是最基本你为啥不能做，有时候比如说大家在一起，我站起来朗诵一首诗，我觉得很难为情，我老是这样子。

脱不花：就有点拧巴。

郭晓东：拧巴，很拧巴，我就后来我就觉得，我得战胜我自己，我不能这样，但是我即使我到现在我也在告诉我自己我应该得去，让我自己更放松一些，坦荡一些。你本身就是一个职业演员，你应该去面对这些事，这是你的本职工作，尽管我也会经常那么告诉我自己，但我也还是会，每次比如说我要准备做这个事，我先给自己打无数次的气。行，来吧。

脱不花：对，其实我觉得您说这个心态，我特别能理解，就是有的时候我们看到是一个人，会觉得他这人好高冷啊，好傲气啊。

郭晓东：嗯。

脱不花：不合群呐，其实从另外一个角度去观察绝大部分情况是因为他拧巴，

郭晓东：拧巴。

脱不花：就他不好意思。

郭晓东：是的。

脱不花：嗯。我自己也反思就为什么会这样，我不知道您啊，我反正我自己最后给我自己的解释是，太在意别人怎么看你了。

郭晓东：对的。

脱不花：对。

郭晓东：所以我们需要被认可，所以我需要被认可。是。

脱不花：就是为什么解放不了天性，因为老怕我解放一次别人怎么看我。但是其实人家没工夫看，然后没人看你。

郭晓东：我经常跟我媳妇说一句话，我说你得鼓励我，我说我需要你的鼓励，我说全世界都可以不认可我，但是我说你得认可我。

脱不花：我觉得程老师对你鼓励可以了，已经可以了。

郭晓东：她会特别直接地提出我的问题。比如说我们来看我演的戏哈。我演的一场戏，她就会说我觉得你不应该这么演，你应该得怎么演。因为我媳妇是，她是北京人艺的。

脱不花：对。

郭晓东：她的专业非常好。

脱不花：是。

郭晓东：她说你应该得这么演，我说我不这么演，我为什么要这么演，她说你应该这么这么演。

脱不花：急眼了啊。

郭晓东：对，我就急眼了，我说我演的挺好的，她说不，我觉得你演的不好，我说你就不能鼓励一下我吗。对对，就是，当然我觉得表演这些东西，其实每个人的认知是不一样的哈，每个人有每个人的理解，所以我觉得包括对角色的理解，其实跟他的所有的成长背景，历史背景，你读过的书走过的路，你的认知都是有直接关系的。

脱不花：是的。

郭晓东：都是有相关的，包括你的表演模式，包括你的表演形式，你对表演的理解，你是什么派，体验派，或者是你感受派，表现派，都是，都是会渗透到你对这个角色的理解上哈。后来我就说，我说我不跟你生这个（气），我说我保持我自己的观点。

脱不花：我觉得您刚才说，有的时候会问自己说，凭什么是我来做演员？当然今天你肯定不需要再问这个问题了，但是其实我特别知道，您为什么应该是一个好演员和肯定会是个好演员，就是因为你是从掏下水道开始的，就是今天的演员，已经很少有那么复杂的生活经历了。

郭晓东：嗯。

脱不花：然后我觉得，我刚才在听您讲这一段的过程当中，我其实在想一个问题，就是每个人反正都会成长吧。

郭晓东：嗯。

脱不花：但是有些东西，它是不会随着成长改变的，比如说，我内心可能会有一点自卑。

郭晓东：嗯。

脱不花：我过去我们会觉得说这个不好，这个我们都成长了，我们不应该战胜自己吗？其实我觉得也没必要，你就带着那点念头，然后就一直往前生活，我觉得这挺好的，就很真实啊。

郭晓东：嗯。

脱不花：所以我这个，非常喜欢你演的《推拿》，就那部电影，我非常非常喜欢。然后电视剧呢，我看你演的第一部电视剧，是《新结婚时代》。

郭晓东：哦。

脱不花：那个真的，你看那就是因为你的生活经历。

郭晓东：对。

脱不花：哎呦气得我呀，就每一集都气得要命，然后那时候我妈跟我一起看，每一集我妈都跟我说。

郭晓东：不能找何建国这样的。

脱不花：对对对，千万不能找这样的啊，千万不能找这样的，每一集都是这个。我当时觉得说，这怎么演的，这个演员，因为那时候我还不知道咱们是老乡啊，这怎么做到的？

郭晓东：首先剧本好，剧本真的写得好。

脱不花：剧本确实也很好。

郭晓东：剧本写得好。

脱不花：对。

郭晓东：我觉得更重要的是，我看了这个剧本，我就哇，我觉得这个编剧老师写的太好了，每一句话都是我想说的，因为她太懂生活了。后来我才知道这个编剧是王海鸰老师，是，她在之前已经写了《牵手》和《中国式离婚》。

脱不花：对。

郭晓东：这是一个大编剧。我当时觉得我太幸运了，能够找我来演这个戏。但当时你知道，刚刚大学毕业那个时候还有清高的，我是个艺术家，你知道吗？

脱不花：因为咱毕竟也演过《颐和园》。

郭晓东：对，对。然后在此之前，在这个《新结婚时代》之前，有一个戏叫《玻璃婚》。

脱不花：嗯。

郭晓东：我跟梅婷演的，也是一个农村的孩子，我会觉得有雷同有重复，我就不想演，我不演这个戏。但是那个时候恰恰我在正在拍着《大校的女儿》，《大校的女儿》就是王海鸰老师的编剧，那个剧本也写得太好了，太棒了呀！我到现在就是，我觉得做演员很幸福的是什么，你会经历真的不同的人生。我到现在，还只要听到《大校的女儿》的音乐，热血沸腾，激情澎湃，我会听着那个音乐流下眼泪，到现在。我觉得那音乐做得太好了，姜士安跟韩琳之间的情感太让人动容了。再说的这个《新结婚时代》，我正在拍着《大校的女儿》的时候，然后制片人把这个剧本给我了，说也是王海鸰老师的编剧，我说我不演。

脱不花：嗯。还来劲了。

郭晓东：对，你为什么不演？我说我演过类似这样的戏，他说你必须得演，我说我不演。后来，后来王海鸰老师亲自给我打了个电话，她说晓东你一定要演我这个戏，我说王老师为什么？她说因为我看了你现在正在拍的《大校的女儿》这个剪辑，她说我觉得你演得非常好。

脱不花：被确认了。

郭晓东：对，你知道吗？被肯定了，你知道吗？我真的。对。我说是吗？我真的演得好吗？她说你演得太好，我非常喜欢你演得这个姜士安，而且我觉得你一定能够演好这个何建国。我被肯定了之后，你知道吗？我就，好，我演我演，就是那种，我是真的是接到王海鸰老师那通电话，我才决定来演这个《新结婚时代》的。那时候王海鸰老师还说了几句话，就是现在不管哪个大导演来找你去演电影，你都不要去，你一定要演《新结婚时代》。我说我演的那么好吗？她说晓东，你相信我你就是演得好。

脱不花：真好。

郭晓东：她给了我无穷的自信和力量，给了我这个鼓励，我觉得是前所未有的，像一个原子弹一样在我内心一下子就炸开了，这种自信感。后来当我完完整整地把这个剧本看完之后，我当时我就在想，这戏只能我来演，我确实我能把它演好。王老师那剧本，你谁敢给提意见，我。

脱不花：哦呦，这么狂妄。

郭晓东：对，太狂了我。后来就中间它有一个环节，是何建国的一个环节，跟顾小西吵完架之后出去，然后他在小酒馆里自己喝酒，然后拉着服务员的手唱了一首歌，说十八的姑娘一朵花，有这么一个小环节。后来我就给王老师提了意见，我说王老师，我觉得这场戏不好。王老师说，你说为什么不好？我说如果我跟顾小西吵架，为什么吵？是因为我们俩的生活的背景，城乡结合，对生活的理解，冲突太大，是这个的问题，我觉得是我是能接受的。如果我吵完架出去之后，我拉着一个服务员的手，我去唱这首歌，是我的人品有问题，我觉得这是何建国的人品有问题，我觉得这不行，我不想要这场戏。王老师说，太好了，太对了，删掉。

脱不花：就真的是这个人物。

郭晓东：对。

脱不花：这个人物是完整和自洽的。

郭晓东：对。我就觉得那么大的一个编剧哈，然后我这个小小的演员，我提了这个建议，居然都接受了，我就觉得太好了。

脱不花：更得拼了。

郭晓东：更得拼了。对，所以就是。所以从那以后，我就后来就跟王老师合作了几个戏，包括《新结婚时代》、《大校的女儿》，包括后来一个叫《成长》，那个几部戏都跟王老师合作的。所以我确实觉得当时，一个演员在这一生当中，你的演艺生涯当中，能够碰到几个能够让你如此跟你有切合点的角色，真的很少。

脱不花：哎，你其实从《新结婚时代》开始，你开创了一个类型啊，就现在是一个社会学问题了。

郭晓东：“凤凰男”。

脱不花：就“凤凰男”啊，是你创造出来的呀，对吧？

郭晓东：是。

脱不花：从这个角色开始有的这个说法。

郭晓东：对，有这个说法。

脱不花：然后后来就变成一个恨不得社会话题。

郭晓东：社会话题。

脱不花：社会话题了，一直到今天。

郭晓东：对对，包括到后来的《小巷人家》的，他们也在说这个。

脱不花：对，我看《小巷人家》的时候，我就这感受，就是何建国“平移”到了苏州，就那烦人劲是一脉相承的。

郭晓东：何建国老了。

脱不花：对，何建国老了。

郭晓东：庄超英。对，所以就是我是觉得我很幸运，能够碰到这两个角色，因为他跟我，我会觉得跟我的成长啊，跟我的历史背景啊，受过的教育太相似了，我周围很多很多这样的人，其实咱们身边，尤其山东人。可熟了。

脱不花：对，太熟悉了，就是每一个冲突出来之后，我都觉得说，我能想起来我小时候见过这个场景。

郭晓东：是的。就是太熟悉了，所以我就觉得这些其实人物很鲜活的形象都在我的脑海里。

脱不花：嗯。

郭晓东：所以我是一直觉得演员一定要有生活，一定要有生活。我觉得首先一定就是说，一定要用眼睛去观察生活，用脑子去思考生活，用手去触摸生活，用笔去整理生活，我觉得演员一定得有这些东西。而且，就是说如果当下的环境，如果你达不到让你自己能够拥有那么强大的时间，或者是去拥抱那么多的生活的时候，其实还有一个捷径就是读书，那我也觉得是非常，尤其对演员来讲，我觉得非常重要。

脱不花：嗯，我其实在看你这本书的时候，有一个章节就看得我特别动容。

郭晓东：嗯。

脱不花：因为那个既是那个故事非常的好，当然是您自己的亲身经历了，另外一个就是那段文字非常好。

郭晓东：谢谢。

脱不花：我当时跟我一个作家朋友我就讲，我说我没想到郭晓东的文字那么的老道，就我说他肯定是经常写，因为有的时候我们知道的，说我们情感到了谁都能写，这个道理是对的，但是叫我情感到了，我能不能在笔下把它写出来。

郭晓东：是，这说实话挺难的。

脱不花：这是两回事。就像我看你们演戏我也生气，那我演不了呀，对不对？就我表达不了，没有这个能力，这其实是个专业的能力。就是去二舅家那段。

郭晓东：啊。

脱不花：湖州的，你看我都记得湖州的二舅家对吧？

郭晓东：对，对。

脱不花：我特别喜欢那一段。

郭晓东：谢谢，谢谢。

脱不花：因为那一段就是，它非常好地写出了人性的复杂性。

郭晓东：嗯。

脱不花：我对那段就非常非常触动，是因为我一下子就唤起了很多的回忆。我试着重述一下，我有没有记错啊？就应该是您二舅是当兵转业。

郭晓东：对。

脱不花：对吧？留在了湖州，然后在家族里面算是混出来了。

郭晓东：嗯，对。

脱不花：就我们这代人肯定都是这样的。

郭晓东：对对对。

脱不花：就是尤其是还在苏锡常地区，肯定都算混出来了。所以相当于你那时候是投亲靠友。

郭晓东：嗯。

脱不花：去找个出路。

郭晓东：嗯。

脱不花：然后想找二舅看能不能帮帮忙。

郭晓东：嗯。

脱不花：真的，那段写得太好了，我印象特别深。

郭晓东：是。

脱不花：就是说一开门，只有二舅母在家。

郭晓东：嗯。

脱不花：然后二舅母也接待了你。

郭晓东：嗯。

脱不花：对吧？也给你做饭吃。

郭晓东：嗯。

脱不花：也安排你，但是二舅母呢，还是说了一句，就你们都来找我们家，我们家孩子找谁？

郭晓东：你记得好清楚啊。

脱不花：那段真的写得好，那段真的写得好。

郭晓东：这一段我就为了这句话写的。

脱不花：哦真的吗？

郭晓东：我就为这句话写的。

脱不花：就这句话，你一直记得吗？

郭晓东：到现在还记得。嗯，对就是。

脱不花：这得有多少年了？三十年了。

郭晓东：三十年，三十年有了，我来北京都三十年了。

脱不花：对，对对。

郭晓东：三十年有了，我就为了这一句话写的，我这一句话就是我刚才说的，有时一句话我可能就会想写一个故事。当我，这句话确实，它在我心里是，它是有力量的。

脱不花：有力量的。

郭晓东：所以就是，我觉得后来我很多事情都是因为这些给了我无穷的力量。

脱不花：真好。因为我们现在有的时候看一些故事啊，或者尤其是现在的很多作品，反正就是很容易带入，就是反正要么黑要么白，要么善要么恶，大概是这么一个对立的。但是我觉得您那段的回忆写的是，这其实是无奈，我觉得人生绝大部分时候是无奈。

郭晓东：对。

脱不花：因为二舅对你也很好。

郭晓东：对对。

脱不花：也给你装了钱。

郭晓东：对。

脱不花：给你装了旧军装。对，给你装了橘子，我印象特别深。

郭晓东：哎呀，你太厉害了，你这记得非常清楚。

脱不花：对吧，然后完了之后，就不能说是对孩子不好。

郭晓东：对。

脱不花：作为舅舅来说已经努力了，但是就是我就没有办法。

郭晓东：对。

脱不花：我没有办法在湖州给你安排个工作。

郭晓东：对对。

脱不花：我也没有办法一直让你在家里这么待着。

郭晓东：对。

脱不花：而且我，我觉得那段特别动人的是后面，我那天跟我同事说，我说这要在电影里面，这个出现就太棒了，是后来二舅。

郭晓东：舅妈。

脱不花：二舅妈抱着你。

郭晓东：回来了。对。

脱不花：对，等于你也没忘这件事，其实二舅母也没忘这件事，但是就是没办法。

郭晓东：对。其实我是觉得有些东西是跟时间有关系，当时会有，我会，我会写得相对的比较含蓄那句话，但是当时其实给我震动挺大的。再后来我觉得年龄到了之后，我就，我就瞬间，一个年龄，还有一个你的，你身边的，你自己的变化。

脱不花：对。

郭晓东：因为这说实话，我现在变得强大了，当你自己变得强大了，事情就小了。

脱不花：是。

郭晓东：对，我就再回头去看这句话，但是我回忆，我尽量地去怀念，我当时确实因为是它像，它是一股力量。

脱不花：嗯。

郭晓东：然后一直到最后，包括其实，那麻袋橘子对我也很重要。

脱不花：对。

郭晓东：满嘴长泡。

脱不花：你那时候是解恨呢，吃那橘子还是怎么样？

郭晓东：我觉得无奈吧，无奈。

脱不花：就是临上车。

郭晓东：对。

脱不花：二舅给您一麻袋蜜糖橘。

郭晓东：对，无奈。吃了一路，吃了一路，吃上火了，吃上火了，真的是吃上火了。我不知道吃橘子会上火啊，就那个时候才知道。

脱不花：就家里也不让敞开了吃。

郭晓东：第一次拥有那么大一堆橘子。

脱不花：湖州特产。

郭晓东：对，那个时候，你想想老家哪有钱买啊，真的没有钱买。我舅舅给我买了一麻袋，我就记得我躺在那个大车斗里面，挂斗里面在吃橘子，吃橘子。我也，对，我也很喜欢那一篇，我确实有两个，有几个细节我也很喜欢。其中还有一个细节就是，我是那天晚上，就是二舅和二妗子（舅母）卧室里。那个，他的卧室门的底下的那条细缝里的光，亮了一夜。

脱不花：对。

郭晓东：对，我觉得那个，其实我觉得，那句里面包含太多太多的故事了。

脱不花：是。

郭晓东：可能光里面的一个故事，我也不想去看到哈，但是我觉得那道光，确实让我明白了很多道理。所以我就觉得，要我说穷人的孩子早当家嘛。后来，后来，我帮着他们一起回到老家，在那买了房，然后，我二妗子去拥抱我的那一下，我特别特别懂。现在我二舅二妗子都已经去世了，所以我特别特别懂他们，我懂他们的苦，懂他们的不容易，因为都是农村出来的。

脱不花：是。

郭晓东：就是我们这一代人，的的确确是站在了那个特殊时代的，那个大的历史背景下的，那一些，就是生活的一些重荷吧。

脱不花：对。

郭晓东：会有这些东西，它会给我们每个人都有，不像现在确实，生活条件越来越好。我一直说我说我是一个，就是改革开放最前沿的受益者，我是吃到了就改革开放的红利的人，否则的话我也到不了今天的。

脱不花：可能还在家种地呢。最好的情况在印刷厂退休了。

郭晓东：哈哈。我们印刷厂现在没有了。

脱不花：对，是的。

郭晓东：已经没有了。

脱不花：是的。我觉得那段对我触动很大，一个是那段就写的太准确了。我您刚才在描述那道光的时候，我突然意识到，哎这恰恰是可能做演员的优势。

郭晓东：嗯。

脱不花：你们会有画面的感觉。

郭晓东：对，是的。

脱不花：对吧，会有那个镜头的调度。

郭晓东：我特别承认这一点。

脱不花：啊。

郭晓东：我觉得我在写的时候我已经有画面了，我觉得把我脑海里的画面就给记下了，我就照着写下来而已。我觉得是有这种感觉，只不过我重新去思索一下，哪个放在前，哪个放在后，远景近景特写是这种感觉。

脱不花：对对对，所以它跟那个一般的文字工作者，处理文字的方式还不太一样。

郭晓东：嗯嗯。

脱不花：另外那段让我感触特别深的是，它给我带来一个很大的反思。因为在我的生活当中，我有一段记忆，就如果不是这段文字的话，就完全丢失了。就我小时候我们家，就是你二妗子家.

郭晓东：有几个“郭广习”去了。

脱不花：对，好多个“郭广习”。因为那时候我爸我妈在城里工作，但是农村有好多，就我也叫不上名来的亲戚。

郭晓东：对，是的。

脱不花：对吧，然后呢一会看病一会招工，一会要买自行车，一会要买电视机，就老有到我们家来的。然后那时候也不兴住，没有酒店。

郭晓东：对，就住家里，打地铺。

脱不花：就只有招待所，招待所还得开介绍信，农村亲戚没有介绍信，所以就得住家里。然后我那时候呢，很小的时候，就经常放了学回家，哎呦家里又来一屋子人。然后我爸呢，还特能打肿脸充胖子，其实家里都不富，也没有什么钱，但是就得喝点酒啊，加点花生米。

郭晓东：嗯。

脱不花：对吧，然后给人解决解决问题啊什么的。我那时候就很烦躁，就是因为我也认不清谁是谁。对。然后就是老来老来，就真的就很烦躁。

郭晓东：嗯。

脱不花：这段记忆呢，后来就慢慢地就没有了，但是我看了您这段文字之后，一下所有的记忆全都回来了。我其实是被这段刺激了一下。

郭晓东：嗯。

脱不花：因为我那时候只有烦躁，就是就偷偷问我妈，怎么又来这么多人，对他们都是谁。但是，我从来没有从郭广习的角度去想过。

郭晓东：嗯。

脱不花：就他们来的时候到我们家，然后包括有一个上小学的小女孩，拉着个脸，然后他们是什么感觉。

郭晓东：对。

脱不花：我觉得这种生活的复杂性真的，我特别希望哪天就这段能拍出来。

郭晓东：谢谢谢谢。

脱不花：我觉得它会是很多中国人的共同记忆。

郭晓东：嗯，是的。

脱不花：对吧，就是我们就是生活在一个人际网络里面，就不论你走多远，家庭亲戚朋友就这种一代一代的，我们老家话叫“拉拔”。

郭晓东：哎，对对。

脱不花：对吧，互相“拉拔”，这个是很重要的。

郭晓东：啊对。

脱不花：真是太感谢你了，你把这段写出来。

郭晓东：谢谢花姐给了我这么大的一个肯定。

脱不花：我看您的文字的时候，我还有一个感触，我觉得咱俩可能挺像的。

郭晓东：嗯。

脱不花：就是我不知道其他，就是临沂人来了北京，会不会有那种感觉，反正我刚来北京的时候，我觉得我特别是个外人。因为我看您在这个，写到你改名那段的时候。

郭晓东：嗯。

脱不花：就是郭广习，你搁今天“郭广习”其实像个大人物的名字，那个“广”字应该是个辈分。

郭晓东：辈分，对，“广”字辈。

脱不花：对，那时候是一碰到辈分，就觉得很土。是一个。

郭晓东：对。

脱不花：对吧。

郭晓东：是是是。

脱不花：然后改名叫郭晓东，然后我看你反复强调说觉得“郭晓东”洋气，就我们要不觉得自己土，我们就不会这么在乎洋气这件事。

郭晓东：是。嗯，我后来就是因为那个时候我父亲，我刚才说我父亲他特别崇尚文化。

脱不花：嗯。

郭晓东：所以他就特别希望我跟我哥，我们俩都要好好学习。我哥叫郭广学，我叫郭广习。

脱不花：学习。

郭晓东：学习，对，连起来叫学习。农村人好多起名是这样的。

脱不花：对对对。

郭晓东：然后比如说家里弟兄几个，一般后面叭叭叭叭全起来，就什么建国建设建军建这，就是类似这样的。对，我跟我哥就是，就后面是“学”“习”，“广”字辈是我们的辈分，然后后面是学习的“习”。后来就是就是，确实觉得土，这个辈分也觉得土，包括这个“学习”更土，你知道吗？你觉得，哎呀，谁把这个都放在名字上啊，就觉得土。就是不知道为什么，我也觉得好奇怪，我现在我也仔细想，想不起来它最开始的动因是什么，我就是觉得土。我记得那天特别清楚，我们在炸地瓜干，晒地瓜干，我就突然说，我说我要改名字。我哥说你叫什么？我说我叫郭晓东。我都不知道是从哪里想出这个名字，他说郭晓东，哎好听，他也觉得好听。我说那我就叫这个。

脱不花：哦，真的。

郭晓东：就那一瞬间。

脱不花：然后就去改名了。

郭晓东：就改名了。然后后来就是上学的时候，那时候其实还在读书嘛。

脱不花：对。

郭晓东：读小学。后来我就说，到了学校我就说我改名了，我叫郭晓东。好多人好奇怪，你叫郭晓东，你咋就突然改名了？后来我就记得那个时候，后来我还又开始去干那个雕刻，我们村里有个雕刻厂，我去干雕刻工。我在干雕刻，雕刻的时候，那个时候，我们村子里的好多，就是论辈分叫姑姑啊，然后叫姑奶奶啊，全是这种辈分。

脱不花：对对对。

郭晓东：因为我的辈分是我们村子里，就是我们那个年龄是最小的辈分。所以我就记得，我有个辈分叫姑奶奶的跟我说，她说叫着我的小名说，你改名叫郭晓东，她说我觉得好听。我说你怎么觉得好听啊？因为她就用我们老家话先说的前面那一番话，后来用了普通话说了这“郭晓东”三个字，叫这个名字，因为你叫“郭晓东”啊，那“郭晓东”就比“郭广习”要听着要洋气。

脱不花：洋气。

郭晓东：就所以，但凡就是对我有好处的，好听的话，我全记住了。

脱不花：嗯。

郭晓东：就是因为好听嘛，洋气嘛。

脱不花：哎，你这是个能力，就是好听的话全能记住。

郭晓东：不好听的我全忘了。

脱不花：对对对。

郭晓东：选择性的。哎，选择性的失忆。

脱不花：嗯。

郭晓东：我觉得人应该要多听那些好的语言，它会给自己带来很多正能量的引导。我不喜欢记住那些负能量的东西，我觉得人就应该永远是充满了阳光，永远就是要有正能量，永远要往前走，向着光的方向去往前迈进。

脱不花：对，你看搁在今天我们去比呢，如果把名字写出来，郭广习、郭晓东，你会觉得“郭广习”更有文化，对吧？但是其实我特别能理解你当时想改名，因为我小时候也这样，就是它在一个传统里面，“郭广习”其实是在一个传统里面，我们就会觉得很沉重。然后你看“郭晓东”，多么的轻盈对吧？

郭晓东：哎，对。

脱不花：哪哪不挨着。

郭晓东：你这么分析是是对的。

脱不花：对吧，就洋气啊。

郭晓东：对。

脱不花：但谁能想到呢，那么多年，自己又把自己送回到那个传统里面去了。我觉得这个成长的过程是挺好玩的。

郭晓东：人生就是一个轮回。

脱不花：对。

郭晓东：就是一个画圆的过程。

脱不花：是。

郭晓东：以前你看我觉得我费了九牛二虎之力，费了几十年的时间，走出了那个地方，但是到了今天，我又想回到那个地方。

脱不花：嗯，但是我刚才听您在说的时候，其实我一直有一个问题，我就想问您，就是你看啊，就是你那么在乎正反馈，对吧？

郭晓东：嗯。

脱不花：在乎被确认，然后被夸奖，被表扬，被看见。

郭晓东：嗯。

脱不花：但是进入演员这个行业之后，尤其是漂在北京的演员。

郭晓东：嗯。

脱不花：我不知道我的理解是不是正确啊，因为我觉得，演员是一个天然被比较的这么一个工作。我有的时候觉得说，我觉得演员是挺残酷的，因为任何一个普通人，就都不会被拿来拎出来这么比。

郭晓东：对，是。

脱不花：但是演员是从他的日常的工作，到成名之后在媒体上，在公众面前，就是被翻过来覆过去地比来比去。

郭晓东：嗯，您说得太对了。

脱不花：那这个对你来说，是一个什么样的挑战呢？

郭晓东：嗯，说实话，我觉得我是比较幸运的那一个，因为我刚刚大学毕业，其实就拍了《暖》。

脱不花：对。

郭晓东：就在“东京国际电影节”获了一个奖。

脱不花：没错，那可不是一般的奖，那是最佳影片。

郭晓东：对，最佳影片，不要谦虚不要谦虚。对，所以我觉得我确实非常幸运，我刚出校门就拍了一个这样，得了这样一个奖之后，我基本上那个过程那么多年，其实是一直没有被太多地选择过。

脱不花：就其实起点就挺高的。

郭晓东：起点很高。然后，尽量拍了一系列的好的一些文艺片，我其实到现在为止，我很幸运，我觉得我很庆幸，甚至我很自豪，因为，拍这一些这样的好的文艺片的演员，其实也没有那么多了。

脱不花：对。

郭晓东：屈指可数也就是那么几个人。

脱不花：对。

郭晓东：拍那么多的文艺片，我觉得，我觉得我在，从演员这个角度来讲，我特别对得起我自己。

脱不花：嗯。

郭晓东：反正就是在到了，我觉得比如说像现在，年龄慢慢地增长了，然后就是说，就是在当下的这个整个社会的这个变形的过程当中，然后大洗牌过程当中，这个时候出现了，嗯，会觉得就这种被选择性的东西多了，嗯，会有。但是我是觉得对于我来讲也还好，我觉得可能跟我性格有关系，我觉得我本来我也不喜欢往前冲，我是一个不喜欢往前冲的人。这个角色你给我，哎，我就拿，你不给我也不去争我也不去抢，无所谓。可能我觉得射手座是有这方面的独特性，我觉得射手座是有的。

脱不花：所以你看这事就很好玩，就是那个时候，这么在乎洋气不洋气。

郭晓东：嗯。

脱不花：但是你看从《暖》开始。

郭晓东：嗯。

脱不花：你最好的角色都跟洋气没什么关系。

郭晓东：哎，真的是哎。

脱不花：对吧，你是因为不洋气才拿到了那个角色。

郭晓东：我还得，所以我就说你看，我说我是一个农村出来的，我甚至从头到尾我都是农村孩子，这个透着这股气息，我演农村戏应该是非常非常合适的。但是到现在为止，没有一个地道的农村戏找我，没有纯农民的戏找我，所以我一直我特别遗憾，我没有演上孙少安，孙少平。

脱不花：哦。

郭晓东：因为我觉得太适合我了，我太适合演这兄弟俩了。

脱不花：对。

郭晓东：《平凡的世界》这个书是我最喜欢的，你知道我有多喜欢《平凡的世界》，我真的看了好多遍。我现在又在重新读《平凡的世界》。

脱不花：再读一次。

郭晓东：我读了好多次了其实，我每次读，我都特别特别能够理解他兄弟俩，我到现在在看的时候，我依然会为孙少安能够主动辍学，自己跑到大山深处，对着大山去呐喊自己的心声。我为这个，我每次读到这我都会放下书我会自己平复一会，因为我太懂他们了。包括孙少平，然后最后去在煤矿上挖煤的，那个所有的点点滴滴，包括他跟那谁之间的，这种所有的情感。我就觉得艺术的伟大哈文学的魅力，就是能够让你。能够让在你的心上，一拳一拳一拳不停地给你让你去纠结。

脱不花：嗯，对。我觉得就是一个好的作品，无论是文学的作品还是影视的作品，觉得它这个就是到底够不够好，其实是看就你能回味多长时间。

郭晓东：对。

脱不花：对吧，有的也当下很爽，但是爽完你再也不会想起它了。

郭晓东：对，像这种爽文可能瞬间过去了。

脱不花：对。

郭晓东：好的作品真的值得你翻来覆去，去咀嚼，反反复复去推敲。

脱不花：对。我还看了一个说法，我跟您核实一下。不知道是不是准确的，就说你大学毕业的时候的论文，因为自己比较自卑，所以论文写的就是自卑问题是吗？

郭晓东：是的，

脱不花：写的是个啥？

郭晓东：我写的就是《论自信与自卑对于一个演员的重要性》。

脱不花：哦，这个题目还挺好玩的。

郭晓东：因为我就觉得那个，我在读大学的整个过程当中，我是一直处于一个自我否定的过程，因为我就觉得我确实不够帅，不够洋气，然后周围很多人的，又没有钱，然后周围很多，周围的同学们都非常优秀，而且都是好多也是世家。那个时候据我所知，因为电影学院的，农村的孩子就我一个，表演系。表演系农村的孩子就我一个。

脱不花：嗯。是因为表演系确实招考的时候，就是对于很多能力的要求，它就得是童子功才行？

郭晓东：嗯，其实也不是，至少就是说，嗯，至少就是你的专业的基础性一定要好，至少得有一定的就是表现力和这种天分。大家比如说还有一个，我觉得跟带班老师也有直接的关系，比如说，可能有的带班老师就在想，如果我来带班的话，我最后大学毕业，毕业大戏，我要排什么戏，我大概是哪几个角色，哪几个人，这也有可能。也有的就，老师跟老师的欣赏的，欣赏的这个演员的状态和他的形象气质也有直接的关系。我记得我就曾经问过我的班主任崔新琴老师，我说崔老师，您看中我哪一点啊？我说因为我一直很怀疑吧，你看着，她说就是你这个质朴，工农兵的形象，说我质朴，她说我没见过这种气质。

脱不花：但是当时这个话对你来说，也算不上什么表扬对不对？

郭晓东：哦，对，算不上表扬。

脱不花：因为你那么在乎洋气不洋气。

郭晓东：对，但是呢，我是，但我又感谢我的不洋气，对，正是因为我的这股质朴，然后老师把我给招进来了。哎呀所以我就觉得，其实有时候一个人在这个过程当中，他会，好多人是说我身上有一股，就是说是特别质朴的这种东西，我想改改不掉，那我就干脆我就保持吧，我就让我的质朴一直质朴下去哈。

脱不花：因为对你现在回过头去看，何建国那个角色的话，就用现在流行的说，这不像演的啊。

郭晓东：对。

脱不花：是吧，他那个拧巴，可能在你自己身上。

郭晓东：在我身上是具备的，而且就是他说的那些话都是我想说的。你想想每一句话每一场戏，我跟顾小西吵架，其实那个时候好多戏都是我们都现场，就是都是即兴的。说完了台词之外，会有很多我们即兴的表演，我就记得那时候导演鄢颇就说，行了行了，打住了别演了别演了。因为就觉得太是我们的生活了。

脱不花：就是那种死要面子活受罪啊。

郭晓东：对。

脱不花：那种又矫情又拧巴，其实内心也是有爱的。

郭晓东：有爱。

脱不花：也有责任感，就那个太奇怪了。

郭晓东：就是因为他的责任感，他就让自己，宁愿我自己背负所有的不痛快，我都希望周围人的都痛快，就是一个这样的。

脱不花：那其实不可能的嘛。

郭晓东：不可能的。所以他就在这个地方去纠结，我就觉得，我太懂何建国了。

脱不花：但是没有想到，后来您自己的婚姻就是，也是一个叫做典型的“城乡结合”。

郭晓东：对。就是，所以最开始，其实我是看不上程莉莎的。

脱不花：哎吆呵，这话说的，这个回去是不是得跪搓衣板啊？

郭晓东：其实，我确实觉得，我一直觉得我应该找一个，找一个就是真的能够，就是到村子里哈，就是，能够跟我面对所有的一切的人，就是，她其实不是。所以没想到后来跟程莉莎能够，能够走到一起。

脱不花：我看你们家程老师有一次接受采访，说了一句话，把我吓一跟头，当然也是剪辑了之后，出现了一种戏剧性效果，她说我一共谈了二十段恋爱，然后她说因为郭晓东甩了我二十回，这个是真的吗？

郭晓东：啊，是真的。

脱不花：就你凭什么呢？你这何德何能啊？我这一听就好生气啊，为什么呢？

郭晓东：对，确实。是，我觉得也是，就是我的心态比较扭曲。我觉得是。

脱不花：你用这个词。

郭晓东：对。

脱不花：太好了。

郭晓东：极其就是，一会自信，一会不自信，一会就是觉得我抬不起头来，我觉得就是我又很欣赏她。

脱不花：嗯。

郭晓东：我又很喜欢她，但是我又怕我自己配不上她我请她吃个饭我都没有钱。

脱不花：嗯。

郭晓东：人家这个大小姐从小在城里长大，就是我们那个年代，其实还有城乡之间的。

脱不花：那当然。

郭晓东：很强的这种。

脱不花：现在也有。

郭晓东：也有。

脱不花：对对。

郭晓东：那个时候就更强。

脱不花：是是。

郭晓东：就是城乡之间的，这种距离感，它是天然的。天然立在这边的，你城里人和乡下人，他就是有很大的差别。当然她对我来讲她觉得她没有。但是我有啊。

脱不花：对，就任何的差异你都会理解为。

郭晓东：都会理解为，这个城乡之间的问题。我觉得她瞧不起我，我心想你瞧不起我，你跟我在一起干嘛，我还瞧不起你呢？就会这样。

脱不花：那叫我率先瞧不起你。

郭晓东：对对，我为什么有时候我会提前告诉人，我是农村的。她说，就程莉莎跟我讲。但我已经忘了她跟我讲，她说你见我第一面，就说你是农村的，她说我在心里想这个人好奇怪，你上来跟我讲你农村的干嘛，我又不跟你谈恋爱。她说这是你干嘛要跟我讲。但是我那时候我就在想，我为什么要这么说，是因为我先把我的底牌亮出来。哎，我就这样的。

脱不花：这种自我保护。

郭晓东：自我保护，对。自我保护，我要自我保护了，你看我要自我保护。我是农村的，你没什么可说我的了吧。我就这样的，所以在那个过程当中，一旦她跟我耍个小性子小脾气，我就觉得哎呀不是，不行不行，我要不了这样的，我生活不了。我不能跟这样的人在一起生活，我就当时就是就是这么想。很多时候包括每次我的自卑，我觉得一直在我心里，老是在，在干扰我。包括有时候吃个饭，就请她吃完了拉面，哪怕我给她，对，我请她吃的最多就是拉面，我吃五块钱，她吃八块钱的。八块钱多三块钱的肉。

脱不花：加肉啊。

郭晓东：加肉。当然她都会夹给我，但我还要。

脱不花：呵，你这够鸡贼的呀。你这个是。

郭晓东：我也得夹给她呀，然后，可能她某一个小动作就会伤害到我。我有一段时间我变得像刺猬一样，极度敏感，我有时候就是那个刺猬，可能别人在没有伤害我的时候。我就自我保护，那个刺猬，那个毛全是缩着的，一旦有一个任何的风吹草动，马上就立起来了。就是就会刺周围所有的人，三百六十度无死角，全都充满了刺。对，就绷着去刺所有的人，其实刺得最多的是程莉莎。其实她是，有时候她是，包括有时候她送个礼物给我，我就不要。你为什么，你为什么送给我，你是瞧不起我吗？我是这样的，我真的是这样的。包括，其实我记得那个时候读大学的时候，有时候我们班去野餐，去春游，我们班的好多女同学就会买一些。她知道我的，我来自农村，没有钱买好多好吃的，有时就假装说，郭晓东快来吃，我们吃不了。我知道其实她们是在保护我，又想帮助我，但是我又，我假装我不知道她们是在帮助我，我也假装是我没吃到我就来吃，但是这个东西其实都在伤害到我。

脱不花：好复杂呀。

郭晓东：就是觉得你们为什么要去帮我，你知道我就觉得这个我是受到伤害，但是我又不想去伤害到他们啊。就那个时间我的，我的心态极其扭曲，所以我就，那个是不断地自我怀疑，自我否定，自我批判。

脱不花：嗯。

郭晓东：就是，所以就我觉得那个时候的自卑是极强的。但是我现在回过头来想，我是真的特别感谢我的大学的同班同学和我的班主任崔新琴老师，是因为他们真的很难为他们。

脱不花：对。

郭晓东：他们不敢在我面前说农民。对。有一次我跟我们班一个同学，我们班白云，一个女孩，一个西藏的一个女孩，她说晓东你知道为什么吗，她说你有时候，她说你为什么老是那么讨厌别人说你是农民，我说我是农民啊，我当然讨厌了，我说因为他这么说就瞧不起我呀。

脱不花：又炸了。

郭晓东：对，她说晓东你错了，因为大家没有把你当农民，她又说你，开玩笑有时候你就一农民，她说就是有时候是开玩笑的一个方式，可能大家没有意识到。

脱不花：没有瞧不起你。

郭晓东：对，没有瞧不起你，是你自己太把这个当回事了。她这句话其实点醒了我，我用了很长时间去思考这句话。哦，我就想，我说，是吗，我说他们这么说是没有瞧不起我，我用了很长时间去思考这句话。所以就是在整个大学期间，最后写毕业论文，我写了个《论自信与自卑对于一个演员的重要性》。一旦我自卑了，我很多事情做不开，就包括说那个，其实那个“动物模拟”。

脱不花：对。

郭晓东：我放不开，也是这个原因，就是我觉得我放不开，我太自卑了，我太自卑了，我太需要保护了，我太需要认可了。

脱不花：嗯。

郭晓东：所以到包括后来，再包括跟程莉莎，我们俩谈恋爱的那个过程当中，我也觉得这种东西又死灰复燃了，对，我都不敢去面对她其实，她一旦在我面前耍个小性子啊什么之类的，我就受不了了。

脱不花：我觉得程老师太不容易了。

郭晓东：她太不容易，是。

脱不花：那你后来跟她聊过吗，就为什么你这个表现这么差劲，对吧，然后她一次次地还要跟你复合呢？我作为一个女性我很难理解。

郭晓东：对，她也很难理解。她说你，我觉得她应该一直在原地等我，我不知道为什么，这个我也是原话，我跟程莉莎说，后来我们中，其实我们中间分了最长的时间是有两年没有联系。

脱不花：哇。

郭晓东：两年中间，突然有一天我又跟她联系了。

脱不花：嗯。

郭晓东：她说郭晓东你就那么自信吗，她说你就那么自信没有人追我吗，你再跟我联系，我为什么要跟你联系，我为什么要答应你。

脱不花：对啊。

郭晓东：答应你请我吃饭，我说我觉得你就在原地等我，我也不知道为什么。

脱不花：那你两年后为啥又跟人联系呢？是没有碰到更好的吗？

郭晓东：我就是《新结婚时代》。

脱不花：嗯。

郭晓东：《新结婚时代》那个电视剧确实改变了我，我觉得我的人生好奇妙。

脱不花：就审视了一下自己。

郭晓东：审视了我自己。那个时候正好放《新结婚时代》，我看这个剧本的时候，我觉得，哇，好多是我的毛病。

脱不花：好多冲突是你和程莉莎的冲突。

郭晓东：对，就是我跟她的冲突，我觉得好多是我的问题。所以我就那时候还有博客啊，我写了很长的一篇博客，我那时候我就想到程莉莎，我说程莉莎，我说你去看看，我写了一篇博客，她说我不想看，啪地把电话给挂了，那时候应该分开的嘛。

脱不花：但她肯定看了。

郭晓东：我相信她也应该得看了，我不知道哈。反正就那个时候突然觉得，这个时候其实好多问题是我的问题，我一直在要求别人怎么怎么样，但是我自己没有做到怎么怎么样。所以我觉得，其实是《新结婚时代》这部电视剧也拯救了我和程莉莎的婚姻。后来那个事完了之后我又重新去，我是真的认真地再去反思我的，反省我自己，反思我自己。后来我就又重新去，去请程莉莎吃饭呀什么之类的，就后来又慢慢慢慢地，她说，就是说，你怎么知道我还在原地等你，我说我就觉得你在原地等你。

脱不花：这是迷之自信。

郭晓东：对，我也不知道为什么，好多东西好像就是冥冥之中注定的，真的是注定的。包括现在也，有时候我们俩也会经常说起来，我说那你就是，她说你说我们俩前世都是一个什么样的一个缘分啊，她说以前你是我的谁，我是你的谁。

脱不花：对。

郭晓东：前世到底是怎么回事。

脱不花：纠缠成这样。

郭晓东：对，今世我还来受你的气。我说所有的夫妻，可能在这个世界能够成为夫妻，就是互相彼此渡彼此的人吧。

脱不花：这话说得太好了，就是可能也没有什么道理。

郭晓东：对。

脱不花：可以解释得非常清楚。

郭晓东：解释不清楚，解释不清楚。后来我说，我来北京可能就最终是为了碰到你。

脱不花：这一句话，程老师就可以，就很美很多年，对，而且我觉得你们俩是非常互补，因为虽然我没有见过程老师，但是我也在比如综艺上啊，或者一些你们的账号上看到你们俩的互动，我觉得就说实话，就是因为我就生活在山东长大嘛，就我特别知道一个典型的山东男的在家里什么样，我觉得如果不是程老师这种性格，再加上你们又在演艺圈，对吧。

郭晓东：嗯。

脱不花：我觉得你们这个婚姻也很难。

郭晓东：也吵我们天天吵，也吵。

脱不花：吵架不是问题，我觉得吵架不是问题，因为我觉得山东的男性的话，普遍来说在家里的话，就是……。

郭晓东：大男子主义。

脱不花：对，他要一种特别奇怪的权威感。

郭晓东：对，就是好面子。

脱不花：对。

郭晓东：好面子。

脱不花：对。

郭晓东：啊，就昨天我还跟她吵了一架呢，我们几个人在说一些事情，我发表了一些建议，她说你这些不行，我就生气了。

脱不花：关键是当别人说的。

郭晓东：对，你不能，你可以说我的建议不对，但是你不能当着别人面说我。

脱不花：是是是，这个完全理解，因为我先生也是山东人，经常我们两口子一块出去的时候，我都得提前提醒一下自己，注意自己的言行。

郭晓东：你又是山东人又是咱们临沂人。

脱不花：对。

郭晓东：你会更懂一些。

脱不花：对，但是我觉得程老师非常聪明，她用她自己的方式，其实很好地就化解了，就是这个东西。

郭晓东：嗯，我觉得，其实我们结婚，最开始我说回山东，我要回山东办婚礼。

脱不花：对啊，回村办个婚礼嘛。

郭晓东：她确实是没有打磕巴，她说好啊没问题。

脱不花：这也很难得啊。

郭晓东：她当时就答应了，她说回农村，我也没有想到她能够那么痛快答应啊。

脱不花：你还是试探性的，是吧？

郭晓东：试探性的啊，我是说我想回老家，回村子里办婚礼，她说好啊，没问题啊，她说可以啊，应该的。我当时我一下就觉得，哇，太好了。因为我其实，我觉得首先就山东人嘛，我觉得我应该回老家办婚礼，然后我好不容易。

脱不花：衣锦还乡。

郭晓东：对，我好不容易从村子里混出来，我，是吧。

脱不花：你很虚荣啊，你很虚荣。

郭晓东：我很虚荣，我跟你讲，真的，我很虚荣。所以我一定要回村子里办婚礼，我要让村子里都看见我结婚了，然后办得很风光。然后当时我就说，我说要六辆奥迪，叫那个车队。

脱不花：你看你这个要法，也非常的山东，因为在山东就奥迪是好车。

郭晓东：对。

脱不花：奥迪比宝马好。

郭晓东：我要六辆奥迪，我说要这是个车队。后来我妈说不行，她说你要十二辆，要那么多干嘛？她说那个，首先是人家一个大城市里的姑娘嫁给你来到这边，再有就是因为我父亲去世比较早，我们我也懂我妈的意思。

脱不花：对。

郭晓东：我回山东其实也有一层这个意思。

脱不花：明白。

郭晓东：父亲去世比较早，说好，她说你跟你妈做主，怎么都行，她说我都可以。

脱不花：这个是不容易，而且我觉得你的这个成长的过程非常有意思，就是从拼了命地要洋气对吧，要从村里走。

郭晓东：对。

脱不花：然后到现在就是非常积极主动地回村，我看今年春节好像回老家过的，是吧？我觉得这个也让我挺佩服的，因为我有的时候会觉得图省事，我会让老人来找我过年，就省事嘛，对吧？而且也没有什么应酬啊什么的，就比较轻松。对于您来说就是坚持要回村里，我看你们家程老师回村还一顿整活，也是兴高采烈的，我觉得这个选择也是不容易的。

郭晓东：我很虚荣，我很虚荣，就是我。

脱不花：你今天承认了好多遍。

郭晓东：我觉得这个真的，我真的很虚荣。其实我觉得，我特别，我对老家的那个大年廿六集，赶大集，就是有一股，就是那个叫怎么说了，我一下子就断片了，就是执念。

脱不花：嗯。

郭晓东：有一股执念，我特别想回去赶大年廿六集。因为我觉得那个集市是从年初开始盼，盼到最后这个。

脱不花：就小时候的集。

郭晓东：小时候，就那个集就充满了无限的，就是怎么讲，应该是我所有的愿望，我好像都能够在那个集当中去实现。你会碰到很多很多人，你会碰到很多很多以前的老朋友，你的同学，我特别想碰到他们，唠几句家常。

脱不花：对。

郭晓东：而且尤其现在我又带着老婆回来，我希望大家能够看到我，当然你也可以在影视上看到，但是这不一样，你见大家，又能够在在现实当中能够见见面了。

脱不花：我看了，我看你们两口子跟卖栗子的合影，跟卖烤排的合影，就一路合影合过去。

郭晓东：嗯，就是我觉得每次回到老家，我的感觉就特别特别的不一样，很兴奋。就我现在也还是每次说回老家，我头天晚上我都会失眠。我不知道是我岁数年龄越来越大，还是因为，因为其他的一些原因，或者是就是因为我，我父亲已经不在了哈，就是对老家的那份情感反而越来越浓烈，越来越浓烈。所以现在我也特别理解，就是为什么有些身居在外的一些老人，年岁越大，越想回老家，为什么有个词叫“落叶归根”。

脱不花：是。

郭晓东：我中间我也写了，我大舅就一直就说想回老家，就是我特别懂那种感觉。嗯，可能你回到老家什么都不干，你就站在院子里，站在家乡的那个土地上，你都会觉得不一样。我夏天回去的时候，我喜欢光着脚走在土地上，田野里，我们家曾经种过的那些地，我喜欢光着脚在那边走来走去，我也喜欢光着脚站在上面吹吹风，我会觉得特别不一样。就是它让我特别踏实，嗯，特别静，然后而且我能够，我觉得我可以特别特别的放松，那种放松是在你任何地方都是感受不到的放松。

脱不花：嗯。

郭晓东：尤其就是跟妈妈在一起，再聊聊天说说话，你会觉得那种感觉。所以我曾经看见过一句话，就是说当你在极度彷徨无助的时候，你可以回到你的家乡，跟你的母亲说说话，回到你的家乡去待一待，或许你能够重拾自我。

脱不花：嗯。

郭晓东：我觉得那话说得特别好，其实我觉得，我慢慢地也能够懂这些东西，懂他们的字里行间的意思。

脱不花：嗯。

郭晓东：反正我对家乡很留恋。

脱不花：很棒，我觉得您刚才这段分享的话，我觉得对很多人都会有启发，就是因为现在的社会，大家都觉得自己像那个孙悟空一样，从石头缝里蹦出来的，可不得凭自己奋斗吗？但其实有一些根，或者说那个根所联系的土壤，它会一直在。

郭晓东：哎呀，太对了！我是觉得人生就是一棵大树，然后你的家乡就是你的根，你的根一定要扎得扎实，是越扎实越深，你这棵大树才能长得越旺盛。

脱不花：对。

郭晓东：我觉得人生就是这样的，所以我每次就是我会觉得，其实我觉得，在我的这个散文集当中，我觉得我的每一个字每一句话，都是那个根序，都是那个再去。

脱不花：没错。

郭晓东：那就是，它能够让我能够在那个根序当中，随着这个文字能够扎。

脱不花：对，再往那个土里扎一扎。

郭晓东：对。

脱不花：那种感觉。

郭晓东：对，我会觉得，就只有这样，就是我会，才会觉得就是很踏实。我也不知道为什么，反正就有这种感觉。

脱不花：对，我看那个刘恒老师给您写了序啊，那个序真的写得好认真。

郭晓东：哎呀，太好了！对，感谢刘恒老师。

脱不花：然后那个真的写得很认真，而且我特别喜欢它里面有一句话，他说真诚叙事，让个体散发出平凡而神圣的光芒。就这句话，我觉得他不仅仅是写给您这本书的。

郭晓东：对。

脱不花：他是写给所有愿意写点东西的人。

郭晓东：对对。

脱不花：是吧？

郭晓东：是的，是的。

脱不花：愿意讲自己故事的人。那你自己在写的时候，你感受到那种写作的神圣性了吗？有吗？

郭晓东：说实话，我没有，我可能还get不到那个概念，那种感觉。我只是觉得我在写的时候，我会很痛快，就是在抒发你的情感，觉得很流畅。而且我也觉得，如果在这个过程当中，我来回去调整的时候就会很自由。

脱不花：对。

郭晓东：我觉得没有干扰，因为它是独属于我的。

脱不花：对。

郭晓东：其实有时候我也在想，就是说这个真诚，我会觉得是特别特别重要的。我觉得文字和表演是一样的，你的表演当中一定要真挚，一定要真诚，你用多少劲，你用多少份真诚，观众一定能够感受得到的，你演得是不是真的。所以好多我其实我特别喜欢，特别感谢大家给我的一个评价，说我演得不像演的，对，其实我特别，我认为这是给我最高的褒奖哈，应该是这么说哈。

脱不花：是不是也挨了好多骂？

郭晓东：骂得越多我越好啊！因为我觉得，那就是你证明你演的不错，接受你的表演，他才会骂你。我觉得文字也是，其实你的真诚度有多少，大家都能够感受得到的。有时我也会觉得，就是说，是不是太过于简单地直接地表达，别人会觉得会有些苍白。

脱不花：嗯。

郭晓东：好像其实不是。

脱不花：不会。

郭晓东：嗯，应该不是。好多人看完之后还是觉得，还挺真挚的，也挺感动的。

脱不花：对，而且我看的那个毕飞宇老师也有一个评价嘛，说郭晓东这次一点都不分裂，我觉得这个话他肯定是有前情的，就是什么时候你分裂呢？为什么这次他又说你不分裂呢？

郭晓东：嗯，他可能觉得这个，我觉得首先我确实感谢刘恒老师，毕飞宇老师，还有蔡崇达老师，能够真的，能够在我的这个这篇散文当中，能够帮我写一些，他们的对我的一些理解和鼓励。

脱不花：他们都很认真。

郭晓东：非常认真，非常认真。

脱不花：就什么是应酬文字，什么是认真写的，看得出来的。

郭晓东：对，看得出来，我觉得毕飞宇老师说的那个分裂，是因为我觉得，他可能在现场看到过我的王大夫，他知道，我的王大夫是一个什么样的状态。

脱不花：看到您的表演。

郭晓东：看到我的表演，可能他对我以前的理解是那样的。当今天他重新看到我的文字当中，那是一个真真实实的，有血有肉的，特别特别具象的一个郭晓东的本体的在这里，所以他会觉得，这个应该是特别真实的一个我自己，嗯，我觉得是。

脱不花：这个有意思。因为我当时看完您这本书之后，我有一个强烈的冲动，我要推荐给我们所有的用户去看啊。

郭晓东：谢谢。

脱不花：这个一个是确实写得好啊，就是真的作为散文来说，是非常有诚恳，而且是有功力的作品。另外一个，我觉得就可以启发到我们很多的朋友，可以自己写一些，就不见得是为了发表。

郭晓东：是的是的。

脱不花：我相信这些文字您不为了发表，你可能也在写。

郭晓东：是的。

脱不花：对，因为我觉得在写这个故事的过程当中，写自己的过程当中，其实也是把自己整理一下。就十几岁的自己对我们理解不了二妗子。

郭晓东：是。

脱不花：但是今天的自己就完全知道发生了什么。

郭晓东：对，是的是的。

脱不花：然后写完之后，其实就把心里的。

郭晓东：打开了，那个结解开了。

脱不花：就解开了。

郭晓东：解开了。确实有好多朋友，我有时候会跟很多朋友在一起聊天的时候，大家在说，就是说能不能自己写点东西什么之类的，说你是怎么写的。其实他说有机会要写一写，有机会要写一写。

脱不花：有机会要写一写。

郭晓东：哎我说你为什么当下现在不写呢？我说你现在有感受，现在就写出来啊。

脱不花：对。

郭晓东：包括很多人说，他说，我觉得好像有时候我觉得我也能写。我说每个人都能写。

脱不花：对。

郭晓东：就是看你，你想不想去写。

脱不花：没错。

郭晓东：你想去写，其实随时都可以写的啊。我其实那包括您的那个视频我看了，包括那个罗老师的我也看了，就是大家在说这么一个这个概念，我觉得非常好。其实有时候，比如说自己有时候淤堵的一些情绪，你写出来之后，其实反而就流畅了。

脱不花：没错。

郭晓东：就你是解脱，你自己解脱了。

脱不花：对。

郭晓东：因为你有一个你，其实你是在写出来的时候，它是一个梳理的过程，文字的梳理，情绪的梳理。我先说什么，我再说什么，我这个词用得准不准确，如果不准确，我该用个什么词更精准，我觉得这个是很重要的。文字有时候我觉得精准很重要。

脱不花：是。

郭晓东：你用的词用的不精准，你会觉得过，用得再或者是不精准，你会觉得又不及。所以我觉得恰到好处，所以会有很多乐趣，其实有时候写东西。

脱不花：对，所以很多人这个有机会或者叫有条件我就写一写，其实这是一个特别耽误自己的事，我觉得，对吧，您看您是在手机上写。

郭晓东：嗯。

脱不花：对吧，然后刚才说是在剧组里头，什么随时，就是拿出手机来就可以写。然后你还有什么习惯吗？比如你写日记吗？或者说是，你们演员是不是要写那个人物小传？

郭晓东：人物小传啊，对。

脱不花：那个现在要写吗？

郭晓东：没有，没有硬性的要求要去写。其实写日记，我年轻的时候经常写日记，一直写日记，后来就是，就自己慢慢地就放弃了，对自己就是不够，要求不够严格了。写人物小传是要有的，我曾经拍了一部电影，就是我就写了将近二十万字的日记，二十万字，对，就是当然，因为那部戏拍的时间也长，一年多的时间。

脱不花：那也不得了。

郭晓东：我一直在写，就是有时候就是，今天我写的全是跟角色有关的，我就觉得那个角色，所以在我心里，就是，我会觉得会有很多很多想说的话，所以就一直在写，一直在写。就是可惜后来那时候全是手稿，后来搬家了，搬好多次家没了，找不着了。

脱不花：好可惜。

郭晓东：我也觉得好可惜，当时我还想，如果有机会整理整理，后来就没有了。

脱不花：对，那等于是您在替那个角色思考。

郭晓东：对，我觉得演员在那个过程一定要是那个人，一定要是那个人。你只有是那个人，你才能够把他演好。那个人才能，就我觉得演员就有，就应该具有这种能力，就是说，你要让自己瞬间要成为那个人。嗯，当这个故事结束了，你有可能有很长一段时间走不出来，但是你也得走出来。我知道那是很痛苦的一件事情，但是你也得走出来，你也得重新面对一个崭新的你自己。

脱不花：嗯，反正我在读您的文字的过程当中，就有个问题，我其实不用问你，我就知道，就我觉得写作肯定帮助你战胜了很多拧巴。

郭晓东：是的，确实是，确实是。

脱不花：就我能看得出来，就是甚至很多篇文章，当然这些文章都是经过编辑又去整理什么的，但是即使这样也是能看得出来，就是在这一篇文章里头，人也是在成长的。

郭晓东：对，其实，我的文字编辑基本上没有调整，全是我的文字。嗯，只不过呢，他们会觉得，就是说会偶尔会提一个小建议，就这么写好不好，合不合适。因为有时候我会，我会在这个过程当中也会，也会自我否定我自己，我怕我自己写的文字不够好，怕大家看了就会就觉得太苍白。我其中有一篇，我有一篇我写了很长时间，但那一篇是我一直想去写，我写了很长时间删了写，写了删，删了写，写了删，最后突然有一天一下就写完了。

脱不花：为什么这么难？

郭晓东：因为我觉得一直表达得不准确。

脱不花：哪篇？

郭晓东：叫《那年那事》，是写我父亲，走的那一年的。我一直想写那个，我为什么想写那篇？因为我一直觉得，那件事情在我心里也是一个结，一直就解不开。我就觉得那年端午节我应该得回去，就那年我父亲去世，我那年有一个最好的时机就是端午节，我端午节能够回去，结果我没有回去。所以这个事一直装在我心里。

脱不花：我大概我有这么个问题想问您，就很多人就是会长期处在那种等我有空了就写，等我有机会了就写。刚才您的建议是随时就写，如果对这些应该随时就写的人，您提个建议的话，您建议他们从什么事情开始写？因为很多人会面临下一个问题，就我真的想开始写的时候，我不知道该写点啥。

郭晓东：嗯，我觉得就从你最触动你的那个，那个神经的那个地方开始写。就比如说我心里一直有一个结，一直过不去，那你就写这个结。你用你的文字给它梳理清楚，把这个结梳理清楚，为什么有了这个结，我想怎么解开，最后我想达到一个什么样的效果。你就用文字慢慢地梳理，就像雕刻一样，你慢慢把这个，有个大的一个雏形。

脱不花：确实是干过雕刻。

郭晓东：对对，然后慢慢地在雕琢雕琢雕琢，最后它就成了一个形状了。我觉得文字也是一样的，文字也是需要雕琢。你把它从当下，最触动你神经的那个地方开始写起就好了。其实我现在写的很多散文的东西，都是很多触动过我的点点滴滴，我是把它记录下来的。

脱不花：我想请教您一下，您一开始说过一句话，说有的时候你看那张脸，你就着这张脸就能写一篇。你能给我举个例子吗？就这种叫随时产生的想要写一下的冲动，能写出来的是什么样的东西呢？

郭晓东：我觉得其实是感动我自己，感动我自己的一个故事。有时候我确实就是，有时候我在机场，或者在那个高铁站，我看到一个人的一张脸，我就知道他背后大概发生了什么事情。这可能跟演员有职业病职业关系，我就会去假想，他在后面可能是碰到了什么事情。有时候，也有时候我也会看到一个人，比如说，在那个情绪很激烈，我也想，他一定后面是碰到了什么事情，所以才会让他的情绪如此激动。我会去想这些东西，而且这些东西有时候，它不仅仅是我的，就是有时候在文字上的一种一个借鉴，它在我表演时，它也会给我起到了很多作用。比如说有时候，其实我今天早上，有时候我还在想到一个问题，其实有时候就编剧哈，有确实有很棒很棒的编剧，大文豪的编剧，也有一些其实还没有太多社会经验的人生阅历的一些编剧，他只是在写文字。那这个文字，比如说得需要演员去二度创作，就比如说那你吃饭了吗，就这三个字，那每个人的表演是不一样的。

脱不花：来示范一下。

郭晓东：那就比如说你，就首先先看看，你早上起来你经历了什么。比如说，你头天晚上是不是跟老婆吵架了，那早上是你吃吧吃吧，你吃饭了吗？是吧，你吃饭了吗？那你头天晚上你就碰到什么事情啊，或者是我觉得，它都是有原因带过来的，任何的事件它都有成因的。我觉得像这种东西，我觉得演戏有时候是这样的，包括写文字我觉得也是，你一定要知道背后发生了什么。有些东西你的现在的台词，现在的组织语言，你要把背后的故事给带进来，我觉得这个是特别特别重要的。演戏和表演我觉得都会有很多相同的地方。演戏它会有时候会承上启下的很多，你的肢体啊，包括你的情绪啊，给它很准确地表达出来。那文字就得需要你的节奏，需要你的文字的罗列、雕琢，给它弄得更准确一些。

脱不花：对，所以其实演员和作者是一样的。

郭晓东：一样的。

脱不花：对吧，就是你自己知道一些事情，但是你得保证叫读者或者观众也得知道。

郭晓东：对，是的。

脱不花：我有一次这个去上刘天池的课，当时天池给我一个任务，说你给我开个门，就拿钥匙开个门，我就这开个门嘛，对吧，然后开完了之后，因为我们都是业余的啊，所以就是还是鼓励为主啊，天池说开得不错，但是不知道是谁在开门。然后我当时没理解她的意思，她说你是把门给反锁了，把孩子锁家里了，你着急要去开门，和你锅上牛奶扑了你要去开门，和你特别不想回家你要去开门，这是完全不同的开门的方式。

郭晓东：对，或者你开门的时候那个锁，那是不是让别人给做了什么手脚，你没打开。

脱不花：对对对。

郭晓东：对吧，你再找半天，或者是你这钥匙拿错了。

脱不花：没错。

郭晓东：你是眼睛近视还是不近视，对。

脱不花：是不是着急要上厕所。

郭晓东：对。

脱不花：对吧，天池跟我说，说你不要告诉我你知道，得观众知道。

郭晓东：对，是的。

脱不花：哦，我那一瞬间我就知道，我说这演员可太不容易了，对，其实这个确实跟写作有很多相同点。

郭晓东：对，所以就是其实我是觉得就是演戏，你得成为那个人，你一定要成为那个人。你成为那个人之后，其实你才知道你带的任务是什么。写作有时候我觉得也是，写作我觉得有，我其实我现在也是也尝试在写一些小小说什么之类的，有时候我也就觉得每次写，写完一段之后，哎呀我也会，我也会讲上自己，就是怎么讲，就是这个情绪会调整很久。有时候我会，有时候我也会念一念，是怎么样怎么样怎么样啊，然后再去再继续往下写，也会有这种情况。

脱不花：嗯，你看，这个就对很多人会有非常大的帮助。我其实今天想要请您来呢，我是看完这本书之后，我非常确切地知道您在两个方面会帮到我们的用户。一个就是写作本身，就是其实什么有没有机会，有没有时间，有没有条件，对吧，这都不是借口，就你愿意的话，每天在手机上就肯定能写一段，随便写点什么都可以，对吧，写起来我觉得是最重要的。

郭晓东：对。

脱不花：第二个呢，我觉得说您的这本书的写作过程，就是完美的符合就是现在的心理学家们给人们的一个建议，就是每个人要好好去整理自己，就是用讲自己故事的方式。因为否则，自己也不知道自己是卡在哪了，其实有很多结，你不写的时候你是想不起来的，对吧，至少那些场景或者那些细节，你是想不起来的。但是当你去写的时候，因为写作要求你必须得有细节，所以可能很多结就突然就出现了。然后，但是写的过程就像你说的一样，其实就把这些结解开了，然后不需要去找心理医生。

郭晓东：对。

脱不花：对吧，自己就可以解决自己的很多问题。而且关键是很多结其实自己不知道。

郭晓东：对，我觉得可能还有一个就是说，让自己的往事并不如烟，对吧，就是因为我曾经别让自己的日子过了就过了。那给自己总会，总得留下一点点值得我认为就厚重的东西吧。这厚重的东西就可能你走过的路，你经历的世界，这些事情在你的心里划了伤痕没有，这可能都很重要。

脱不花：没错。

郭晓东：反正我是我确实觉得其实重新去梳理自己挺有意思的一件事情。

脱不花：对。

郭晓东：他们也说，说你喜欢去整理自己是不是，是不是因为自己老了。

脱不花：但你不是从年轻的时候就开始写了吗？

郭晓东：对，我觉得我没有老啊，对，我觉得这个有些记东西跟老不老没关系。

脱不花：没关系，而且我觉得也不是说只有名人才可以写个自传，我觉得自传的意义不在于它发表，而在于就是我给我自己的人生故事要做一个输出，做一个梳理。

郭晓东：对，这个挺好的。

脱不花：我要来解释我的一生是怎么回事。

郭晓东：那就是心理医生是针对这个话题说过。

脱不花：没错没错，这是非常重要的，非常重要的。然后这个甚至在这个心理学上有一个非常小的分支，但是这两年就是越来越热了，它就叫“叙事心理学”，就是让你通过重新讲自己的故事来完成这个心理的疗愈。

郭晓东：但是我之前我确实不知道啊，但我现在确确实实的您说了之后，我再根据我自己的实际经历，我确实觉有这种感觉，就是我以前自己心里确实有打不开的结，我就一直在我心里，我一直觉得我想用个什么方式去让它释怀，一直没有找到。但是当我把那几个点写完了之后，反而我觉得这个东西我心里没有了，就包括就是找工作的这个事，包括我觉得，我觉得那年我对不起我父亲，我应该得回去看都没看，就这个我写完了之后，反而我也觉得有一种释怀。我觉得我父亲可能更理解我，因为我没有跟他说出来这个话，但是我就写完了之后，我觉得可能他会懂。其实我还想将来有机会，我真的找个时间在我父亲坟前，我想读几篇跟他有关的一些文章，我想坐那读一读。

脱不花：对，我也是会特别建议朋友们去读里面那几段，就是，反正我印象当中有一段我是觉得非常动人的，就是当时您应该是描写那个时候您爸爸还在，应该是描写就妈妈身体不好，就是家里经常是充满了中药味。

郭晓东：对。

脱不花：对，回家就提鼻子一闻，事实上就是闻到各种各样的药材的味什么的，包括就是妈妈的那个状态，父亲就为了母亲去做的各种努力啊等等，我觉得那段是非常非常动人的。

郭晓东：你总是在鼓励我，今天收获了好多鼓励。

脱不花：我们射手座就是这样的，但是是真的真的非常好。然后最后，我特别想那个代表我们的用户给你提个请求，因为我们这也不老常来男演员的，然后咱能不能用咱那个训练过的这个嗓门，给我们的用户读一段里面的文章，您自己选啊，可长可短。

郭晓东：我读一小段跟跟奶奶有关的吧。我读吗？我读不好啊。

脱不花：你看又来了啊，这个不要瞎谦虚。

郭晓东：自从大大去世，奶奶经常失踪，一失踪就是半天甚至一天，找遍村子的每一个角落，凡是奶奶能去的地方都找遍了，也找不到，每次问她去哪里了，她就支支吾吾地说，自己在村头转转走走，母亲很是担心，你走路不方便，在家门口的胡同里走走就行了，别走太远，免得我们担心，一日午后的中午，母亲正在锅屋做饭，前街的二婶子突然跑进来，孩他娘我刚才啊从地里回来的时候，路过林场，看见孩他奶奶在孩他大大的坟前哭呢，你快去看看吧，母亲扔下还没有做好的饭就跑了出去，正坐在锅台前烧火的我，也紧跟在母亲的身后，那片林场在村西头的一个山坡上，有一条羊肠小道，别别扭扭地延伸到那片林场，那条小道平日里还好，每次大雨过后，都被雨水冲得坑坑洼洼，无处下脚，小时候那个山坡栽满了梨树，每年春来，满山的梨花白白的一片，好看极了，春风拂过，梨花的香味包裹着整个小山村。胡同里、水井里、屋顶上都落下了点点梨花的花瓣，就连村东头的那条小河，也漂浮着点点花瓣，悠然地顺流而下。后来，那个山坡的坟头越来越多，梨树越来越少，最终那片梨树逐渐退出了山坡。

脱不花：谢谢，谢谢。

郭晓东：我又是又有这种特别扭曲的心理，我觉得我不应该读太煽情，就简单的。

脱不花：这个矛盾的山东男人。谢谢，谢谢晓东老师，谢谢晓东老师来，然后也谢谢您做出的这样一个示范。未来不论是在影视作品上，还是在文字作品上，我们都非常期待您的更多的好作品。

郭晓东：谢谢花姐给了我这么好的一个机会，跟大家一起去分享，然后能够说一说我文字里的故事，说说我自己的一些经历。我特别感谢花姐，谢谢。

脱不花：谢谢，谢谢。心理学家荣格有过一段话，他说：“所有未经显化的意识，最后都会变成你的命运。”这话说的有点令人费解啊，翻译一下，大概就是这么个意思：那些你心里没解开的结，早晚都会变成你现实中撞上的墙。人啊是不能带着很多心结去生活的，更不能成长。所以呢我们在整个人生的道路上，一边要往前走，一边其实要不断地回头去整理自己，去治愈自己。但是话说得容易，如果我做不到呢？如果我没有意识到什么东西曾经困住我了呢？那该怎么办？这次呢请来郭晓东，就是因为我在读他这本散文集的过程当中，我强烈地感觉到郭晓东在无意当中找到了一个对每个人来说都很公平，而且非常有效的方法，就是写作。不用想写什么大小说啊，写什么惊天动地的故事，就写我自己，写我的经历，写我的成长，写我的烦恼，甚至写着写着，写那些我在写作的过程当中想起来的我早已忘了的事情，或者说我以为我忘了的事情。所以这次呢，请郭晓东老师来，我的目的其实最开始只有一个，就是想请他说一说，作为一个演员，啊，通常还是在我们心目当中哈，有点刻板印象的演员，是怎么在繁忙的工作当中去坚持写作，而且找到了写作这条道路的。当然聊着聊着，我觉得郭晓东老师给我带来了另外一个收获，就是我没想到他是一个那么真诚的人。你看啊，我觉得一个人承认自己的苦出身，承认自己的起点低，这个呢不容易，但是能想象这不也是个叙事吗，对吧。但是我没有想到，他那么坦率地去承认自己的自卑，以及因为自卑产生的那种自我防御和攻击性。我更没有想到他会花了那么多的篇幅，反复地在说自己：“我这个人很虚荣，我很虚荣。”这些事情是不容易承认的，但是我觉得郭晓东做到了，就是他非常地真诚地对待自己。我想这可能跟他的本性有关，但是我更觉得这跟他这么多年通过写作不断地在做自我整理和自我认识也是有关的。所以呢，非常感谢郭晓东老师带来的这期《长谈》。这期《长谈》，我们聊的不是一个演员郭晓东，更不是一个男明星郭晓东，而是一个写作者郭晓东。当然我想对郭晓东老师来说，最好的一个反馈，不是说郭晓东了不起，而是听完这期《长谈》，你也会产生一个冲动，说不用再等了，从今天起，我也写几行字吧，我也写一写我自己的故事吧。所以呢在我们访谈之后啊，我还请郭晓东老师留下，跟我们签名了几本《那个地方》这本书。首先这绝对是本好书啊，值得你拥有。当然呢这样一个签名版，我更要用来奖励一些我们的观众。什么观众呢？就是今天长谈结束之后，你真的开始写一写自己的故事。如果你能在这期《长谈》的评论区写出你的故事，可长可短啊，没有关系，只要真诚真挚就可以，那我就会请郭晓东老师啊，在留言当中选出十位朋友，我们把郭晓东老师的签名书送给你们。期待你们的故事。

### 💡 精华要点
- 1、人生就是一棵大树，你的家乡就是你的根。你的根一定要扎得扎实，越扎实越深，你这棵大树才能长得越旺盛。
- 2、演员一定要有生活，用眼睛去观察生活，用脑子去思考生活，用手去触摸生活，用笔去整理生活。
- 3、写文字得有勇气，得有足够的勇气面对自己。
- 4、当今社会上其实最宝贵的事情，就是真诚。
- 5、每个人都会成长，但是有些东西它是不会随着成长改变的。
- 6、自传的意义不在于发表，而在于给自己的人生故事做一个梳理。

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2026041715/1907407749387655248/041715.png)

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2026041715/1907407761198815312/041715.png)

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2026041715/1907407769791407880/041715.png)

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2026041715/1907407779455611544/041715.png)

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2026041715/1907407788042360912/041715.png)

![图片](https://piccdn2.umiwi.com/uploader/image/ddarticle/2026041715/1907407795558590216/041715.png)
