## 全覆盖级的读书

这一讲咱们再说一点读书的事儿。先说有广告嫌疑的部分。我向你推荐得到的电子书会员服务。我感觉这是一个不应该存在的服务，是中国图书市场的一个 bug。我不知道得到是如何说服那些出版社的，也许他们有什么双赢的机制，反正我作为读者简直是有一种负罪感……每天更新几十本，大部分都是新书和好书，每年 148 元随便看，还有全站全文搜索，就好像做梦一样。

别浪费这个服务。那么对读书人来说，现在你有一个空前便利的环境。那你应该读出什么水平来呢？

*

我先给你讲个典故。宋仁宗嘉佑二年，当时只有二十一岁、已经考中进士的苏轼，参加了礼部的考试，考题是《刑赏忠厚之至论》。苏轼写下了一篇后来入选了《古文观止》的文章。

这篇文章的思想并不算特别出奇，但是其中有个小细节很有意思，苏轼讲了个故事。尧帝的时候，皋陶是司法官。有个人犯罪，皋陶三次提出按照法律规定必须杀这个人，而尧帝三次相当于是动用了“总统特赦权”，赦免了这个人。

这场考试的主考官是欧阳修。欧阳修读了苏轼这篇文章，产生两个感想。第一个感想是这个文章的写法不是宋朝人的习惯写法，而是他正在提倡的“古文运动”的新写法。据此欧阳修断定此文必定是自己的弟子曾巩写的，所以他不好意思给第一名，给了个第二。

欧阳修的第二个感想是，苏轼讲的那个故事，他以前没听过。后来见到苏轼本人，欧阳修还特意问了一下说你那个尧帝和皋陶的典故是哪本书上的啊，我怎么不知道呢？后来苏轼承认故事是自己编的。

这是一场文坛佳话。你要没听过，你书读的可能不太够。得到电子书有 57 本书提到了《刑赏忠厚之至论》，熊逸在《熊逸说苏轼》课程里也专门讲过 [1]。

我想起这件事来，是因为欧阳修的两个感想，展现了读书人的两个能力。

*

我们读各路武侠和修仙小说，总有些什么气海、内力、什么资质、灵力、各种超感知能力，你知道那都是编的，现实世界最能打的人主要靠身强力壮出拳快，好用的武功没有那么多维度。但是读书人的功夫有一些高级的维度。

欧阳修把苏轼的文章一拿起来，就感觉有一道陌生而又熟悉的真气刺入了自己的气海。说它陌生，是因为这个风格绝不是当时文坛主流的手法；说它熟悉，是因为有点像自己。欧阳修心念一动：难道是曾巩？

很明显，欧阳修作为文坛大宗师，不但清楚当今天下的文风是什么样的，而且清楚每个人的文风都是什么，每个文风都对应哪些人。

识别真气的典故西方也有。1696 年，瑞士数学家约翰·伯努利向全欧洲的数学家提出公开挑战，看谁能解决当年伽利略提出的“最速降线”问题。这个问题说让一个小球从一个高处的 A 点，在引力作用下沿着光滑轨道运动，下降到一个低处并且稍远一点的 B 点，请问最快的路径是什么。此前伽利略就已经知道有曲线路径比 AB 之间的直线更快，但是不知道什么样的曲线最快。

![图片](https://piccdn3.umiwi.com/img/202005/14/202005141725236163678596.gif)

伯努利收到了五份正确答案，解法各不相同。其中一份是他自己的、一份来自莱布尼茨、一份来自雅各布·伯努利，一份来自洛必达 —— 这四人都是传世的著名数学家。第五个人，却没有署名。

这第五个人不是别人，正是牛顿。传说牛顿在傍晚时分接到了挑战，一晚上就解决了。但是为了表达对伯努利等人的藐视，牛顿以匿名的方式寄出了答案。而事实证明牛顿的确无需署名：伯努利一看那个答案的手法，就知道肯定是牛顿。

如果你把北宋文坛想象成一个江湖，欧阳修对这个江湖有强烈的智力掌控感。只不过苏轼给了他一个惊喜。欧阳修的掌控感还体现在他看了苏轼文章中尧帝的故事感到很奇怪。

他奇怪的不是故事本身 —— 这个故事很符合尧帝的人设 —— 而是为什么有一个自己没听说过的典故。尧帝流传下来的典故就只有那么多，欧阳修作为读书人早就应该全知道才对。所以他见到苏轼才会特意提出那个问题。

欧阳修的掌控感和敏感度很有道理。读书读到一定水平，你眼中的世界不再是无限的，而是非常有限的。

*

这就是我想跟你说的高水平读书境界：全覆盖。

有什么书，你都读过；有什么人，你都认识。你对整个局面有智力掌控感，谁一出手你就知道怎么回事儿，这就叫全覆盖。

“全覆盖”的社区是一个什么状态呢？咱们打个比方。理论物理学家徐一鸿，在《可怕的对称》这本书里讲过一个关于“笑话俱乐部”的故事。这个俱乐部的会员在一起讲笑话都不用讲全，只要说一个编号就行。比如你说“AS - 18”，我就知道你说的是一个苏联政治笑话，我想起这个笑话就笑了起来。而俱乐部把所有的笑话都给编号了。

全覆盖境界下的读书人交流，默认在场所有人读过所有的书。这意味着所有知识、所有典故都已经编码了。你提一个话头别人马上知道你要说什么，这样交流大家很舒服。你没有做到覆盖，你就不在圈子里。

所以过去的读书人对“全覆盖”都有偏执般的追求。1923 年，清华大学的几个学生即将去美国留学，又怕被中国的学问圈落下，请胡适先生给开个国学必读书单。胡适开了一个有 190 种书的《一个最低限度的国学书目》。梁启超先生看了这个书单说“挂漏太多”、“博而寡要”。胡适又精简成一个《实在的最低限度的书目》，有 38 种，但是其中包括《全唐诗》《王临川集》之类的大全集。然而梁启超也没有做的更好，他列出的《国学入门书要目及其读法》有 160 种书，之后的《最低限度之必读书目》中全都是各种“集”，比如《资治通鉴》和《李太白全集》……

梁启超和胡适心想，这几本书你都没读过，你还跟我谈什么学问？

*

那要这么说的话，读书要读到全覆盖级，可是太难了。试问现在还有几人能把那些全集都读一遍呢？历史作家张宏杰算过一笔账 [2]，一套《二十四史》总共四千多万字，你要是每天读三千字 —— 我看这已经不少了，毕竟你还有别的书要读 —— 得读 36 年。

哪怕书都不要钱，读书也不能这么读。如果你真想一本一本都读过去，你只会感到绝望。很多人因为绝望而放弃了对全覆盖的追求，觉得自己当个专才就不错了，生也有涯知也无涯，没必要什么事儿都知道。

你要想放弃，那你就错了。我认为全覆盖并不神奇。

事实上现在任何正式的学术交流，都是默认全覆盖。科学家写论文作报告不会先解释一遍专有名词和基础知识，都是上来就说新东西。而你看到一篇论文却又不会觉得它全是新的，你能迅速识别那个研究的背景、起点和方法，你熟悉作者的思想流派。内行都能找到欧阳修见苏轼的那个陌生又熟悉的感觉。

中国的书虽然多，但是达到全覆盖水平其实不算特别难的事儿。当年曾国藩二十多岁考进翰林院，刚到北京一看别的同学都读过很多书，而自己是个应试教育的牺牲品，除了八股文啥也不会，别人说话引经据典都听不懂，感到很自卑。可是曾国藩一发奋，没过几年，读书就达标了。

这些人是怎么做到的呢？书根本就读不完，你怎么才能看出来世界是有限的呢？

*

我的读书体会是，我们读书不是为了记住每一本书都讲些什么，而是为了建立一套自己对世界的“认知感”。

比如有人把一首诗摆在你面前。你没读过这首诗，但是你能从它的词句、意境、格局之中获得一些感觉。如果这首诗水平很烂、一看就是现代人写的“老干部体”，你根本就不用理会。而如果它出自高人之手，你也许就可以猜测出它是哪个朝代的哪个流派的，作者大概是谁。你不必读过所有的诗，甚至都不必通读《全唐诗》，就能获得对唐诗的认知感。

这个认知感往往无法言传，读书在一定程度上是“内隐学习” [3]。就好像老专家鉴定文物一样，你说不清到底哪里不对，但是因为你看过的“老东西”多，你有一种“感”。

读书就是要养这个“感”。你没有必要通读《王临川集》，但是如果你对中国历史感兴趣，王安石这个人物，你得有个认知感。王安石是凉的还是热的？软的还是硬的？毛茸茸的还是扎手的？你没见过王安石本人，但是如果一个外行说王安石如何如何，你能听出来他说的不对。我没通读过牛顿的《自然哲学的数学原理》，但是我知道牛顿是谁。

读过一些讲现代科学的书，你会对当前科学理解 [4]、对现代科学的研究手法有一定的认知感。别人跟你说个什么伪科学的事儿，你一听就不对。

有些书能让你迅速建立对某个事物的认知感，有些书虽然列举了一大堆事实其实很无感，有些书能给你错误的认知感。读一本书就好像服用一副魔药，各种不同感受在你体内融合，使你变得敏感。

读的书越多，你的敏感度 [5] 就越高。你会体察到特别细微的差别。这个知识新不新，这个研究方向有没有前途，这个结果有多大价值？你会有所感。你的气海已经建立起来了，能准确判断各种真气。

*

既然读书目标是认知感，那么谁开的什么书单、哪本书是不是必读、要精读还是随便翻翻，那些就都不重要了。我们读书不能以书为本，必须以自己为本。以修炼认知感为本。

所有的书都是你的修炼资源。所以得到电子书服务太可贵了，等于是你守着一个灵石矿 [6]。我每天都要看看又上架了什么新书，要打开好几本找感觉。

什么书应该精读呢？那当然是“熟悉 + 意外” [7]。你要选那些既能跟你现有的认知感产生共鸣，又让你感到些许意外的书。比如说什么是“科学方法”？如果你已经比较熟悉卡尔·波普尔的说法，那现在大概是了解托马斯·库恩的好时候，而不是去把波普尔的全集读一遍。

我的感觉是人类其实没有多少知识。我每天都在寻找能让我震惊的新知，我很不经常能找到。用最快的速度建立一套成熟的认知感，再出什么新书、再冒什么新人，你就会非常敏感。你可能只恨知识进步速度太慢。

### 💡 精华要点
- 1.读书读到一定水平，你眼中的世界不再是无限的，而是非常有限的。高水平读书境界就是：全覆盖。
- 2.读书不是为了记住每一本书都讲些什么，而是为了建立一套自己对世界的“认知感”。
- 3.读书不能以书为本，必须以自己为本。精读那些让你“熟悉+意外”的书。

![图片](https://piccdn3.umiwi.com/img/202005/24/202005241233081759453804.jpg)
