## 第656期 | 为什么青年才俊总有机会？

策划人：李雨白

和你一起终身学习，这里是罗辑思维。

今天是12月31号。这是2018年的最后一期罗辑思维节目。今天我们聊的话题是：为什么说每一代青年才俊都有机会？

我们从200多年前的法国启蒙运动讲起。

一说到法国启蒙运动，我们脑子里通常会想起这么四个人：伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠和狄德罗。他们都是法国“启蒙运动的旗手”。

我们回想起这么四个人，伏尔泰，卢梭，孟德斯鸠和狄德罗。但是你发现没有？这几个人给我们留下的印象不太一样。伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠这几个人，也知道他们大体上有哪些思想成果。但是最后这个人，狄德罗，他有什么思想成果？好像很模糊。但是狄德罗主编了一部百科全书。他是靠一套书名留青史的。既然是编百科全书的人，那一定是一个知识很渊博的老学者。

实际上，正好相反，在这四个人当中，狄德罗是最年轻的一位。他生于1713年。伏尔泰比他大19岁，孟德斯鸠比他大24岁，连形象最年轻的卢梭也比他大1岁。

你会发现这件事有点奇怪。这么庞大的一套丛书，对出版商来说也是重要的一笔生意，书商应该很认真严肃对待啊，不说组织一个学术天团，也得找一位当时的流量明星、人气学者来坐镇啊，为什么会找狄德罗来干？狄德罗当时既没有深厚的学术背景，也没有拿得出手的作品。换句话说，这么好的一个名留青史的机会，怎么就叫狄德罗得着了？

其实，《百科全书》这事，最开始不是学者提出来的，是一个叫布雷顿的书商提出来做的，狄德罗其实只是接了出版商的一个活。这个事，他并不是发起者，他只是一个乙方。而刚开始编撰《百科全书》的时候，狄德罗才34岁，没多大名气，甚至连一本像样的著作都没出版过。

这是怎么回事呢？

狄德罗出生的家境不是很好，父亲一直希望他能当个医生，或者当个律师。但是喜欢文史哲的狄德罗不肯，本科毕业后就没怎么干过正经工作。但是他有一个长项，就是懂得的语言特别多，而且很擅长翻译。从他大学毕业，到开始编撰《百科全书》中间的十几年，人生经历几乎是一片空白，就靠做家庭教师，搞翻译赚外快养家糊口。

凑巧，狄德罗翻译过一部《医学通用辞典》，翻得还不错，市场反响也不错。有个书商知道了这件事，就找狄德罗，想让他把英国一套小型百科词典，《钱伯斯百科全书》翻译成法文出版。狄德罗翻着翻着，就发现这本小型百科辞典错漏百出，就向书商建议，不如我们亲自动手，出版一部属于我们自己的、能反映这个时代各个领域新成果的百科全书，这不是法国人的骄傲吗？书商一听就觉得，这个有赚头啊，立刻同意了，然后就开干。

狄德罗前前后后为《百科全书》这摊事忙活了多少年呢？30年。今天的我们已经很难想像这么奇葩的一套书了：隔几年出一卷，越出越长，而且包括作者在内，谁都不知道这套书什么时候能完结。

开卖几年之后， 1751年，《百科全书》的书商不得不向读者承诺，整套《百科全书》将于1754年，也就是三年后完成，一共10卷。不要以为我们会搞得遥遥无期。而且信誓旦旦地和读者说，我们的内容都已经写完了，现在只是在编辑修改。当然，说明书也说了，确实有可能多加一卷，但是，我们不多赚消费者的钱，这一卷会以71%的价格出售。这就是给市场信心。

而实际情况呢？实际情况是，这个时候，距离狄德罗完成百科全书还有20多年的时间。而且最后的《百科全书》，不是10卷、也不是11卷，而是28卷，超出计划将近两倍。最后完工的百科全书，有71818个条目，2885幅图片。你想，如果消费者知道，《百科全书》会有28卷，价格是它之前承诺的三四倍，最后一卷1772年才问世，谁都不会买，狄德罗估计也没有勇气接手这项工作。

了解了这个过程，你就明白了，为什么编辑《百科全书》这样的注定要名留青史的活儿，会落到狄德罗这样的年轻人手里。

首先，这个活儿太苦了。一般人根本撑不下来。

就拿同样是启蒙运动的旗手卢梭来说，卢梭的性格，有点浪子的成分，多愁善感。这样的人可能很有才华，但是受到的诱惑也会很多，情绪的波动也会很大，即使开了头，也很难善始善终。能够经得住30年艰苦工作挑战的人，实在太少了。

还不只是性格原因啊。比如，法国著名的物理学家和数学家，达朗贝尔，刚开始也加入了《百科全书》的编纂工作，还承包了里面数学与自然科学条目的撰写工作。但是，到了1757年，《百科全书》的前七卷出版的时候，达朗贝尔也撂挑子了，干不动，走了。因为他的真正兴趣在科学研究上，不想把一辈子耗在编《百科全书》上。你看，只要志不在此，就干不动这样的活儿。

这是一个原因。还有一个原因，就是成名成家的人，或者是衣食不愁的人，他们也干不了这样的活。

比如，同样是法国启蒙运动的旗手的伏尔泰，出生在一个富裕的中产阶级家庭，不缺钱，平时谈谈恋爱找找情妇，生活多姿多彩；孟德斯鸠就更不用提了，贵族世家，28岁继承了爷爷的波尔多法院庭长职位，还获得了男爵封号。这样的人，你让他为了钱，去承担30年的苦役，那怎么可能。

我这里不是说，狄德罗就是为了钱。但是30多岁的狄德罗，之所以愿意承担这样的活儿，一方面当然是这个活儿符合他的理想和能力。另一方面，也是因为这个活可以给他带来稳定的收入啊。换句话说，如果这笔钱对他没有什么意义，他连续干30年苦活累活，就缺了一根把他绑在书桌前的绳子啊。干任何长期而又艰苦的活都是这样，没有理想的牵引干不下去，没有现实的绑架也干不下去。

听完了这个故事，我们就能回答今天节目一开始我提出的那个问题了：为什么说每一代青年才俊都有机会？

一般站在年轻人的角度看，世界好像是被那些资源拥有者掌握的。我再有才华也没有用，手里没有资源，我怎么能有机会呢？

但是从200多年前的狄德罗的故事里，我们可以看到，年轻人手里有三个重要的资源。

第一，你年轻，你有的是时间，你可以干其他人干不动的苦活、累活、长期性的活儿。这个好理解。

第二个资源，不太好理解，但更宝贵了。就是你有开创新的赛道的可能。当别人已经有了自己的专业，志趣和方向的时候，他们那些原先赛道上的存量，会绑架他，减小他切换赛道的可能性，削弱他在新赛道上跟你比赛长跑的意志。比如我们前面说的达朗贝尔中途放弃了，因为他原来的东西对他更有诱惑。所以，年轻人只要找到了新赛道，你实际上是有极大的隐性优势的。

第三个资源，更加隐秘，也更加重要：年轻人，通常很穷，但是正是因为穷，就更容易接收到市场传来的信号。功成名就的人，一点点小钱，对他们来说，已经不算什么了，他们无法看到，这可能是一个重大的新时代发来的信号。他们更没有办法被这点小钱激励着往这条道路的深处进发。为什么每个时代的最新机会，往往都属于那些年富力强的年轻一辈，而不是功成名就者，原因就在这里。

今天晚上，我就要在深圳春茧体育馆进行第四场《时间的朋友》跨年演讲了。剧透一下，临近新年钟声敲响的时候，我会发布一个最重要的知识产品。也就是经济学家何帆老师的新作《变量》，以及他为这本书做的亲身解读课程，也就是得到APP里刚刚上架的年终大课《何帆报告》。你要是了解这个报告和这本书的背景，你就知道，这是何帆老师，一个长达30年的巨大知识工程的第一步。

对比，200多年前的狄德罗的故事，你也许就更能够看到这个工程的意义。在充满不确定性的时代，居然有这么一条确定性得能通向成功的道路，你不觉得很神奇吗？

好，今年的节目就到这里。罗辑思维，明年见。

参考资料：

《启蒙运动的生意》，罗伯特·达恩顿，生活·读书·新知三联书店出版社，2005-12
