## 第475期 | 伟大的事物，会被发明两次

策划人：裴鹏程

和你一起终身学习，这里是罗辑思维。

今天是世界读书日，我们就来聊一个和书有关的话题。

人类是什么时候才有机会普遍开始读书的？

答案好像显而易见，是因为印刷术的发明。确实是这样。但是请注意，真正把读书这件事变成普通人日常生活的一部分，让几乎所有人都买得起书，即使在美国，这也是很迟的事情。迟到第二次世界大战的时候。你可能会奇怪，有那么迟吗？而且战争不是毁灭文化的吗？怎么打仗还能普及文化呢？

好，我们就来看第二次世界大战开始时候的美国。

1940年时候，美国军队的规模只有十几万人。但在“二战”中，美国参战兵力高达1400万。也就是说，短短几年内，美国需要大量征兵。一千多万年轻人，从平民突然变成了士兵，又是在战场这种压力极大的地方，精神生活怎么办？怎么给他们提供一种便捷的、通用的、省钱的娱乐活动，来提振士兵的士气呢？这个解决办法当然就是——让士兵在前线读书啊。

所以，在二战初期美国政府就把图书看成是一种战略物资，和枪炮、食品、药品、交通工具一样重要。

但是问题来了，枪炮这些都可以用工业大规模、标准化生产的，但书不一样，虽然你可以用印刷机大量印刷书，发放到前线部队，但是一来，印什么书呢？二来，就算你选的书，大家很喜欢，但是总不能每个人都看同一本书吧？这本看完了还看什么呢？

你看，书要有选择，品种还要多，这就不能像枪炮那样，标准品，开动马力生产就行了。我们店里卖了几年书，我是深深知道这有多不容易。

刚开始的解决方案，是发动老百姓捐书。

美国参战后，罗斯福总统亲自站台，发动老百姓捐书，到处都贴着捐书活动的海报，小孩儿都敲着邻居的门收集图书。好消息是，美国人仅仅用了5个月就捐出了1000万册书。但坏消息是，美国人的藏书快枯竭了。

1000万册，这个数字听起来很大，但是你想想，美国当时有1.3亿人口，这么全民动员，也才捐出了1000万册书，说明当时美国的民间藏书量其实不大。这也侧面印证了，我们刚开始说的，这个时候，即使已经有了印刷机，即使在美国，全民阅读的风气也没有开始。

这1000万册图书还有一个问题，就是都是精装的，那个时候还没有平装书。士兵需要轻装行军，但是精装书很沉，尺寸又大，随身带着很不方便。内容也不见得合适。所以，这批书到底有多少真到了战场上，真正被士兵阅读了，也很不好说。

接下来，美国军方就要生产一种专门供士兵读的书，这种书后来被人称作“军供版图书”。军供版图书是什么样子的呢？别听这个名词高大上，其实就是我们今天看到的平装本的书。软皮的，可以放进衣服口袋的那种。

我们今天不觉得这种书有什么了不起，但是这在当时，对出版业是一个很大的颠覆。

因为当时人观念里的书不是这个样子的。大，厚，精装，这才是当时人认为书应该有的样子，书应该有书的体面。

现在要打仗了，前线士兵看的书，就不能有那些讲究了。得轻，方便携带嘛。得用软皮，节约资源嘛。得小，方便捧在手里看嘛。我们现在觉得书天经地义就应该是这个样子，当时可只是因为战争所迫，不得不因陋就简。

还有一个问题，给士兵看什么内容的书呢？

为了解决这个问题，一个70多人的专家读书小组被成立起来，专门研究应该让美国大兵们读些啥书。

二战前，图书主要是给上层社会读的，当然就是文学、哲学、法律、神学，等等。而现在，要满足普通士兵的阅读需求，那题材就自然放开了很多，甚至之前根本不可能会变成书的那些内容，像笑话集、漫画等等，也印成了书，送上了前线。

其中有两本咱们重点提一下，一本是中国作家老舍的《骆驼祥子》，也入选了军供版图书，没想到吧？

还有，就是这两年在中国也火起来的《了不起的盖茨比》。其实，当时这本书已经出版了很多年，是1925年出版的，但是一直默默无闻。是二战的时候，因为被前线士兵阅读，才火起来的。很多人写信回家的时候，都说自己将来回国要成为了不起的盖茨比，要干一番事业，这又进一步推动这部小说在国内的销售。

你看，只有新一代的读者才能成就新一代的经典。

二战结束的时候，书这个东西，无论是样子还是内容，无论是生产者还是消费者，整个面貌就全变了。

二战后，军供版图书的产业链并没有退出历史舞台，而是转型开始服务普通民众，虽然销售一本平装书的利润低了，但是因为书便宜了，更多的人就能买得起书，销量也就上来了。

1943年美国图书销售量只有4000万册，到1947年就翻一番，到1952年，甚至增加到了2.7亿册。到这个时候，可以说，正是第二次世界大战，把书籍重新发明了一次。

你看，所以真正伟大的事物，都会被发明两次。第一次，是让它在技术上成为可能，就像书是因为印刷机。第二次，是让它真正成为普通人也用得上的东西。而随着技术和商业的进展，这些事物还会被不断重新发明。就像计算机，发明了计算机的冯·诺依曼那一代人，和发明了大多数人都买得起用得上的家用电脑的人，就是比尔·盖茨和乔布斯这一代人，都很伟大，都是计算机的发明家。

今天是2018年的世界读书日，我在这里也顺便宣布一下我们要做的一个出版小实验。

这几年，我们为用户选书、讲书、出书的过程中，我一直在想，未来的书会变成什么样？

那种买回家就是为了体验的书，比如艺术画册，当然会一直存在下去，甚至会越做越豪华。那种主要是为了阅读它内容的书，会不会被电子书替代呢？我觉得也不会。为啥？因为我们在看印刷文字的时候，其实是分布式提取信息的。纸质书摊开一大页，便于视觉延展，其实看书更有效率。

但是未来有一件事会变，就是藏书可能会变成电子书，检索起来更方便，背后的原因仍然是效率。所以，看书和藏书，可能会变成两种载体，这是我们对出版市场未来的一个推测。

所以，从年初开始，我们就准备搞一个出版实验。出版一系列更轻、更小、更方便随身携带的书，用那种很柔和的纸印刷。如果是很大篇幅的书，就出好几本。一天带一本上班，利用碎片时间，一会就能翻完，第二天再换一本。

我们为用户服务的姿势呢？以后您在我这买纸质书，送电子书。这样，用户现在下单，马上就能看到电子版的内容。几天后纸质书快递到手，更方便翻阅。翻完之后，纸质书就不用藏了，可以随手送人。然后在「得到」App里终身保存电子版，以便日后检索。这样，在价格上更合算，在体验上更全面，在保存上更方便。

这个423读书日，我们做了第一次尝试，出版了这样的一套小书，李翔，就是我们「得到」APP的总编辑李翔，他编辑的《趋势》，副标题是《商业巨变时代的300条建议》，和松浦弥太郎的《100个基本》。两本一套，都是那种开卷有益的书。

今天在「得到」App正式开始销售，如果用户支持，这会是一个长期出版计划的开始。

明天我们就聊聊，李翔的这本《趋势》，提供了哪些商业巨变时代的建议？明天见。

![图片](https://piccdn3.umiwi.com/img/201807/03/201807031424076943389937.jpg)

![图片](https://piccdn3.umiwi.com/img/201804/22/201804222332228922781941.jpg)
