## 第864期 |  “名作”有什么共同点？

和你一起终身学习，这里是罗辑思维。

我们继续刷那套48册的大部头：《伟大的思想》丛书。

今天我们碰上的，是这么三本书：法国作家普鲁斯特的一本，英国女作家艾略特的一本，布克哈特的名著《意大利文艺复兴时期的文化》一本。名字多少都有点陌生。

这么三本小册子碰到一起，我翻完一遍，脑子里蹦出来的是这么一句话——“成功的名著和成功的创业公司一样啊。都有过一个从边缘到中心的过程啊。”请注意，这不是在说从小到大，从弱到强，而是在说：它之所以有名，就是因为把一个没有存在感的边缘地带，变成了一个众人仰望的中心地带。

我们先一本本地简单扫描一下。

先来看普鲁斯特。他是20世纪的法国作家，从小体弱多病，严重的哮喘病折磨了他一辈子，只活了51岁。我每次看到普鲁斯特这个名字，就想起鲁迅说过的一句刻薄话：“愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠。”普鲁斯特就这么个体弱才子的形象。

他最著名的作品就是那部《追忆似水年华》，估计你也听说过。但是，听说归听说，把这套书读完的人恐怕不多。部头太大了，中文版7卷，240多万字。说是小说，但其实没有什么情节，就是没完没了地描写自己的感受。随便一个感受，就是几十页下去了。像我这样没有阅读法文原文能力的人，他写得好不好呢？那是“咱也不敢问，咱也不敢说”。

反正你看看这本书的书评，不管是骂的还是夸的，都承认自己是靠着坚强的意志力把它啃下来的，或者是即使有坚强的意志力也啃不下来。如果你是得到电子书的会员，我们这里有译林出版社的权威译本，建议你去快速刷一遍，估计你心里会出现一个越来越大的问号：这样的读不下去的小说，是怎么成为名著的呢？

答案其实很简单：因为到了普鲁斯特生活的20世纪初，靠情节取胜的小说，靠描述外部世界而获得成功的小说，实在是太普遍了。所谓批判现实主义嘛，雨果、巴尔扎克、狄更斯等等。整个文学界其实就在等一个很新鲜的东西：谁能把笔重新指向人的内心呢？谁来开发人的内部世界呢？

就在这个时候，普鲁斯特横空出世。他是富家子弟，从小体弱多病，对社会是不怎么了解，但是对自己内心的感受力非常敏锐。他又用全部的生命感受力写了这么一个鸿篇巨制。那对于正在苦苦寻找另一种风格的文学界，当然就要把它看成是一座高峰了。

所以你看，一部作品成为经典，它自身是什么样，没有那么重要。重要的是，它从一个拥挤的中心地带突然跳开了，在一片边缘地带的荒原中突然崛起，让中心地带的人看到另一种可能。很多经典都是这么诞生的。所以，英国人毛姆就说嘛：“我宁愿读普鲁斯特读得厌烦，也不愿意读其他作品来解闷。”你看，这个话里有话啊。毛姆对普鲁斯特的写作本身其实评价并不高，厌烦嘛，但是对它所在的那个荒原一般的精神地带还是愿意致敬。

这就要说到下一本小册子：英国女作家艾略特的随笔集了。

你发现有一个有趣的现象没有？英国的女作家特别多。从早期的奥斯汀，到19世纪的勃朗特姐妹，就是写《简·爱》《呼啸山庄》的，还有后来的伍尔夫，还有今天说到的这位艾略特，都是女性。说起英国男作家，那个时代好像最著名的也就一位，狄更斯。

英国为什么这么出女作家呢？有一次我和黄昱宁老师聊起这个现象。她说，其实也很简单，就是因为那个时代，小说这种文体还没有成熟，这算是边缘地带，荒原地带，男作家在中心地带，扎堆去写诗歌了，觉得小说这种体裁不高级，所以留下了这么一个边缘地带。很长一段时间，小说的读者也是女性，卖力写小说的也是女性。你看，这其实也是一个从边缘地带开始，然后崛起成为中心地带的故事。

说到这儿，就出现了一个问题：什么样的边缘地带，会崛起并最终成为中心呢？虽然城市是从荒原上建起来的，但是也并不是所有的荒原最终都能变成城市啊。

正好，《伟大的思想》丛书的下一本小册子，是布克哈特的《意大利文艺复兴时期的文化》。这本来是一本历史学名著。我上大学的时候囫囵吞枣地看过。但是这次再翻开，觉得它正好解释了我刚才问的那个问题：什么样的边缘地带，会崛起并最终成为中心呢？答案是，他要成为主流社会表达自己的工具。

为什么这么说？我们顺着布克哈特的这本书，来到文艺复兴时期的意大利。现在我们知道的，都是达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、但丁，这些文艺巨星，全都是了不起的伟人。但是回到当时呢？这些艺术家反倒是一些普通的工匠和生意人，那个时代真正掌握资源和权力的人，是各种教皇、诸侯、领主、国王。

为什么那时候的意大利会出现文艺复兴？我们今天的解释，当然是什么知识的积累、人性的觉醒、天才的涌现等等。但是回到当时一看，就是因为这些艺术家对于那些掌权者有实实在在的用处。什么用处？获得声望。

当时的意大利没有统一，一大堆小诸侯挤在那么小的一块地方，面临激烈的竞争。当时欧洲国家的合法性基本上有两个来源，要么在神圣罗马帝国的体系里，要么得到罗马教皇的支持。可是意大利很特殊，神圣罗马帝国天高皇帝远，罗马教皇倒是近，但那是宗教，越近就越没有神秘感。所以，这两种合法性在这块地盘上的作用力有限。

好了，在当时的意大利，有那么多篡位上台的统治者，那么多偷偷瞄着统治权的野心家，那么要对内凝聚力量、对外赢得竞争的城邦，他们都需要合法性的证明。怎么办？皇帝和教皇给不了的东西，只有文化和艺术能给了，和当时著名的艺术家、文化名流、社会贤达在一起，就是意大利城邦统治者自身威望的来源。

所以，诸侯国王们才会拼命地买艺术品，养艺术家。所以，意大利文艺复兴时代，不仅是艺术的胜利，而且还是因为艺术成为当权者的迫切需要，它才能复兴。

带着这个视角，我们再翻过头去看前两本小册子，普鲁斯特和艾略特，他们创作的内容，之所以能成为经典，其实都不是因为这些作品本身有多好，而是因为它们成了其他人，无论是文学家圈子还是社会主流公众表达自己的工具，它们才有可能从边缘崛起，成为立在文化中心的丰碑。

最近我在为得到大学的同学做分享打磨的时候，也突然明白了这个道理。

你无论是想写出一篇好文章，还是想做一场好演讲，这个“好”，我们通常都是从信息是不是准确，用词是不是典雅，布局是不是巧妙这些角度来看的。但其实不完全。好文章，好演讲，最终成就它的，是它成了别人表达自己感受的工具。

就像马丁·路德·金那篇著名的《我有一个梦想》，之所以有名，和它原来在表达什么关系已经不大。它为所有想改变一个很难改变的现实的人提供了一个表达工具：我有一个梦想。仅仅这一个词，就足以让它成为永远的经典了。

所以，写完一篇文章、做完一次分享之后，在被点赞和鼓掌之后，也许我们还要再多问一个问题：这些读者和听众，会有冲动把它转述和分享给别人吗？如果有，那么恭喜你，你的作品成了别人表达自我的工具。它已经走在了成为经典的路上。

好，这是我和你一起刷过的《伟大的思想》丛书中的三本。这套丛书，把人类思想的经典，变成了薄薄的小册子，随手翻翻，能够让我们闻到那些经典的味道。没准在未来的某个时刻，它也可以成为你表达自己的工具。

罗辑思维，明天见。
