## 第818期 | 唱片公司为什么会衰落？

策划人：毕一灵

和你一起终身学习，这里是罗辑思维。

最近，周杰伦的一首新歌上市，两个小时，销售额就突破了1000万。还把几个音乐网站给搞崩掉了。大家都羡慕。其实，在流行音乐界，这也算不上什么大奇迹。就在2019年，蔡徐坤的新歌发行，成绩就更好。几十秒，销售额就破了2000万大关。

这种红火，也没什么好奇怪的：人类永远需要音乐、音乐永远会诞生巨星、巨星总是很吸引钞票。但是有一件事很奇怪，就是音乐生意很火，唱片公司倒是衰落了。

不说别的，就拿环球音乐集团，那可是响当当的全球第一大唱片公司。2000年唱片业最辉煌的时候，全世界一年卖出了24.5亿张CD，其中四分之一都是环球音乐出品的。但两年后，唱片业就进入了漫长的衰退期，直到今天。过去十几年，环球音乐连续进行了三次大规模裁员，超过2000名员工失业。熟悉华语音乐的人也知道，滚石唱片公司，也是大体类似的命运。

奇怪吧？音乐很火，但是做音乐产品的产业倒是在衰落？

你如果去问唱片业的人，通常会得到的答案都是：因为盗版。确实，如果绝大多数人都听歌但是不花钱，盗版横行，那一个产业确实就活不下去了。那唱片行业想过自救吗？不仅想过，而且这个过程可以用可歌可泣来形容。毕竟是一个行业的自我拯救，生死决战嘛。

我们就拿环球唱片公司为例，大体说一下这个过程。

早期的互联网盗版音乐，是一种叫mp3的盗版格式。在它还没有大面积铺开的时候，环球音乐就注意到了这种新技术。你看，行业霸主就有这样的敏感性。知道这玩意儿一旦铺开，是能要了唱片业的命的。所以，环球公司很快动员其他美国的唱片公司，以美国唱片业协会的名义，联合打击这个mp3。

唱片协会的计划很简单：打官司，不惜一切代价，把mp3行业扼杀在摇篮里。具体到操作上，是兵分两路，分别起诉。

第一路是去告mp3播放器的生产厂商，让法院判定这个硬件会带来盗版泛滥。当时生产mp3播放器的厂商不多，唱片协会选中了一家小公司去告。为啥？吃柿子捡软的捏嘛。一个小公司能有多少钱请律师？跟这样的公司打官司，赢面很高。只要告赢一家公司，那就可以禁止所有其他公司生产mp3播放器。

这是一路。还有一路呢？是去告当时最大的音乐分享网站Napster。唱片协会要求每首盗版歌赔10万美元。当时的Napster 服务器上有超过20 万首歌曲，基本都是盗版。那你算算看，如果都赔，总共要赔200亿美元。那这个网站肯定就破产了。

你看，这个计划无懈可击吧？既告能分发盗版的硬件厂商，这是射人先射马。也告最大的盗版网站，这是擒贼先擒王。两面夹击，加上唱片公司这是搏命之战，大笔的律师费花下去，再加上美国号称严密的版权保护法律，按说胜算很大。

那结果怎么样呢？两场官司，唱片协会一赢一输。打音乐分享网站Napster那场赢了，没什么可废话的，网站关闭，公司破产。但是，告mp3播放器的那场官司，输了。法院说的也有道理啊。不能说人家的设备可以用来传播盗版，你就禁止他生产设备啊。这道理就像，刀可以杀人，不能禁止生产刀是一样的。听起来也公平吧？

但是后面发生的事情就比较戏剧化了。

告赢了音乐分享网站，没有用。因为互联网在飞速发展，搭建一个盗版网站的成本越来越低。那真是野火烧不尽，春风吹又生。

但是没告赢mp3播放器生产商，那后果可就严重了。本来，美国唱片业协会找一家小公司去告，就是想欺负一个小个子，赢了之后，就可以乘胜追击，禁止所有这种播放器的生产。但是，现在输了，这个聪明策略的反向作用就体现出来了。为啥？你想，原来那些巨型硬件公司，比如索尼，他们不是不知道MP3格式的优点，也不是没有生产技术，他们只是担心有诉讼风险，不敢进入这个市场而已。现在好了，唱片业协会的官司输了，给这些大公司吃了一颗定心丸，他们迅速结束了观望。很快，质量更好、价格更低的mp3播放器像潮水一样涌进了市场。盗版更管不住了。

那接下来，该怎么办呢？唱片协会“屡败屡战”，继续告。这一次，他们不告公司了，开始告个人，谁盗版，我告谁。但是你懂的，盗版大军遍天下，你告谁呢？唱片公司盘算了一番，设定了一个标准，说你盗个一首两首歌甚至一百首两百首歌，我不告，我告那些在盗版网站上上传了1000首以上的人。这总算厚道吧？

按照这个标准，美国唱片协会筛选出了261个人，索赔标准是每首歌15万美元。敢偷我？告死你们！

但是真把这些人告上法庭，唱片公司傻眼了。全是些什么人？什么单身妈妈、老年人、失业工人、小孩子。为啥？因为这些人是电脑小白，不懂。上传1000首歌，不是因为他们对盗版这事特来劲，而是因为他们不懂电脑操作，开了不该开的按钮。阴错阳差上传了1000首歌，这下麻烦了。

比如，有一个12岁的贫民区小女孩，就因为这种情况被唱片协会告上法庭。这件事被媒体报道后，就激起了民愤。你们这些财大气粗的唱片公司，怎么还欺负小孩呢？唱片协会的网站反复被黑，连很多歌手都站出来批评唱片公司，说你们这些老板不能欺负我的歌迷啊。这下，里外不是人，唱片公司的维权战是一场惨败。

这就是将近20年前发生的事。你看，有意思吧？既不是法律不健全，也不是唱片公司不努力、不聪明，但是这场于情于理都应该赢的战斗，唱片公司就这么糊里糊涂地输掉了。接下来，就是唱片业将近二十年的行业衰退。到了今天，也是回天乏术。

今天我们聊这个过程，你会发现，唱片公司犯了两个错误。

第一，是选择了错误的斗争对象。就是全民盗版。互联网这是一股大浪潮。浪头实在太高了。传统的法律堤坝，根本就拦不住它。所谓“法不责众”，这事，在哪里都一样。要是在今天，版权环境好很多，唱片公司也许还不至于那么被动。

那第二个错误呢？是选择了错误的保护对象。他们说自己是在保护音乐，其实不对，他们保护的是音乐的那个具体的技术载体，唱片。唱片一定会消失，这事不以任何人意志为转移。

那你可能会说，唱片业还能怎么办呢？难道就注定要消亡吗？

不是啊。

我们开头不就说了吗？人类永远需要音乐，音乐永远会诞生巨星，围绕巨星一定会产生大的商业，所以围绕音乐的产业不仅会永远存在，而且会越来越大。如果2000年的一个唱片公司的老板能穿越到今天，到网上看一眼，他马上就明白该怎么做了：

哦，原来一样是造星，重点是要形成歌星的粉丝社群。这些歌迷不仅不会盗版，反而会出钱出力帮自己的偶像冲榜；哦，原来是一样是卖音乐，不卖唱片，还可以卖衍生品、卖会员、卖单曲。哪样的商业收益都不少，都能让音乐产品行业活下去。

你看，所有的行业，如果它存在，那它一定是在服务于一个很古老，因此也一定有未来的需求。所不同的，仅仅是实现这个需求的具体的载体和手段而已。

所以，哪有什么行业衰退？如果有，那只不过是，一个行业的从业者，没有看到自己真正的使命。

就像今天我们聊的20年前的唱片公司一样，他们捍卫了错误的利益，也反对了错误的敌人，结果，错过了自己真的机会。

好，这个话题就聊到这里，罗辑思维，明天见。

### 💡 精华要点
- 哪有什么行业衰退？如果有，那只不过是，一个行业的从业者，没有看到自己真正的使命。
